阅读下面的材料，根据要求作文：
生命的美在于我们有机会接受爱的滋润，感受爱的温馨，播撒爱的芳香。于是，我们倾心于名著，感受文学的魅力；倾心于景色，体验自然的情趣；倾心于色彩，发现艺术的美丽；倾心于生活，让每个平凡的点滴都因此而充满诗意。
请以“倾心一爱”为题目，写一篇文章。
要求：⑴不少于600字。
⑵要写出真情实感，不得套作。
⑶文中不要出现真实的人名、校名、地名。
⑷书写工整规范。
数尽花朵一生香 包利民
①少年时家在县城边缘，一座小小的院落，是厢房，阳光的脚步每天只有很短暂的时间走进屋里。母亲在院子里辟出一块儿空地，每年都种满了花。屋后是两棵樱桃树，每到黄昏，那些初开的花儿和细密的枝，便将斜阳割划得支离破碎，映在窗上的晚霞也浸染了馨香，一如那些朴素的岁月。
②每年晚春到初夏，院子里的花儿刚刚结蕾欲绽时，邻家的女孩便站在板墙前，仔细地看那些在风中摇曳的花蕾，眼睛清澈得如五月的蓝天。当花儿初绽，十一岁的她便开始指点着数那些花朵，那时花朵较少，她数得轻松，脸上的微笑也如初放的花儿。当花儿次第开放，她便数得费劲了，于是慢慢地走进我家的院子，站在花丛中，继续去数。整个花期，每天她都会来数上一会儿，有时风停雨后，她也会看一看被吹落了几朵。她有一个本子，每天数完，都会记在上面。
③她不上学，每天呆在家里，似乎有我家的花儿相伴，她过得很高兴。春天时我会告诉她，这花儿是越数越多的，到最后肯定数不过来。她却不在意，数到快秋天，她会拿着那个小本子对我说：“你看，现在是一天比一天少了！”花落的时节，她除了数枝上的花儿，还会数落到地上的，然后她就怎么也算不明白，便让我帮忙，如果落地的和枝上的加在一起，和昨天的数不同，她就会继续重数。我便给她讲，落了的花可能随风刮走了，也可能被泥土埋上了，她听得似懂非懂，却依然固执地每天数着。
④有一天大雨，雨停后女孩没有来，一直到了傍晚，我正在院子里站着，忽见邻家夫妇抱着女孩回来了。女孩身上湿透，腿也摔掉一大块皮，手上还拿几株从地上拔出来的花儿。听她妈妈说，眼看着要下雨了，她就跑出去了，雨停了也没回来。他们出去找了许久，才在街上找到。原来女孩去了附近的公园，回来时却找不到家，一直在街上转悠，下雨时吓得不知道躲避，问她去做什么她也不说。我想，这个傻丫头不会是去公园里数花了吧。
⑤第二天，女孩一瘸一拐地来了，拿着她的小本本。她有些沮丧，说昨天没数，说昨天拔来的花全死了。我告诉她，昨天我替她数过了，她很惊喜，一笔一划地将数字记下来。然后她告诉我，这些天总下雨，花儿落得越来越多了，她想起妈妈以前带她去公园，看到那里许多开着的花，就想着拔几棵回来栽上，这样花朵就又多了。说完，她继续数花朵，神情专注而认真。
⑥而我站在那里，心底涌起一阵感动。那个时候，正是我人生中第一次的黑暗，高考落榜，境遇黯淡，每天独对那些纷纷开且落的花儿，心情也随着不停地起落。而这个小小的女孩，她的固执，她的清澈，却有着无声无息的力量。直到今天，才在我心底积累起不可抑制的感动，还有一种希望在酝酿。
⑦第二年我上大学走后，邻家女孩也开始上学了，十二岁，读一年级。她出生后，智力发育缓慢，比别的孩子要晚发育三四年的样子。我上大学的那几年，每次回来，都会发现她的惊人变化。她读到三年级的时候，便已经自学完了整个小学的课程，跳级上了初中。再后来，我毕业后，离家越来越远。每次打电话回家都要问问邻家女孩的情况，听说她初中读了一年就上了高中。人们都说她是神童，可是谁又知道神童的背后经历了多少痛苦的挣扎。再后来，那里的平房动迁，便再没有了邻家的消息。
⑧许多年过去，也总是会想起当年院子里的小小花园，想起那个数着花朵的女孩身影，想起那清澈如水的目光，心便会于世事沧桑中柔软起来。仿佛有着一种能穿透岁月的温暖，总能焐热生命中的许多苍凉。
⑨有一年回到老家的县城，特意去了曾经的平房所在，已是面目全非，我沿着记忆的脚步，茫然地看着眼前的高楼大厦，目光溯着时光的潮流而上，依然能看到多年前的小小院落。忽然发现，有一个女子同样在这里徘徊，她走到我面前，仔细看了看我的脸，便惊喜地叫了声“哥哥”。是当年的小女孩，她也来这里看看曾经的一切，她说最想念的就是我家院子里的那些花儿，她的那个小本子一直珍藏着，那是她最初的坚持，也是最初的快乐，也会是她一生的馨香。
⑩可是，她却不知道，除了那些花儿，她小小的身影，曾给了我更多的希望，让我在尘世的天风海雨中，一直坚持，坚持。
（选自2017年10月21日《包利民的博客》）
1.文章第①段的景物描写很有特点，请简要分析。
2.根据第⑥段内容，说说“我”的情感变化过程。
3.依据文意，分别说说第①段与第⑨段中的“馨香”的含义。
4.结合全文，说说文章以“数尽花朵一生香”为题的妙处。
阅读【甲】【乙】两则选文，完成下面小题。
【甲】一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴，渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？
(纪昀《河中石兽》)
【乙】雁奴，雁之最小者，性尤机警。群雁夜必择栖，恐人弋也。每群雁夜宿，雁奴独不瞑①，为之伺察。或微闻人声，必先号鸣，群雁则杂然相呼引去。
后乡人熟其故，巧设诡计，以中雁奴。爇②火照之，雁奴戛然鸣，乡人遽沉其火。群雁惊起，视之，无物也，复就栖焉。如是者四三，群雁以奴绐③己也，共啄之，又就栖然。未几，乡人执火前，雁奴畏众啄不敢鸣。雁群方寐，一网无遗者。
(《宋文宪公全集》)
【注释】①瞑，通“眠”。②爇(ruò)：点燃，焚烧。③绐(dài)：欺骗，欺哄。
1.解释下列斜体的字词。
(1)溯流逆上（_______）
(2)如是再啮（_______）
(3)为之伺察（_______）
(4)乡人熟其故（_______）
2.用现代汉语翻译下列句子。
（1）求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？
（2）雁群方寐，一网无遗者。
3.【甲】【乙】两文分别讽喻了什么现象？
江上
董颖①
万顷沧江万顷秋，镜天飞雪一双鸥。
摩挲②数尺沙边柳，待汝成阴系钓舟③。
【注释】①董颖：北宋诗人，一生为生计奔走异乡。②摩挲：用手抚摩。③钓舟：指行舟。
1.诗歌第一、二句历来受人称赞，请任选角度赏析。
2.本诗是如何借助柳写情的?请结合诗的后两句说明。
综合性学习。
5月18日，中宣部的国家新闻出版广电总局联合召开大会，为新华书店庆祝80岁生日。新华书店已成为中国的“文化符号”。近期，新华书店准备开展一次以“传播先进文化，培育读书风尚”为主题的读书活动，请你以志愿者的身份完成下列任务。
材料一：一个不大的书店，一个安静的角落，一个小小的身影，一脸专注的神情。从孔子到鲁迅，从散文到诗歌，从连环画到章回体。在一个个平凡的新华书店里，多少儿童尽享阅读的乐趣，从天真孩童长成热血青年……
材料二：新中国成立之初，新华书店发行的图书为扫除数以亿计的文盲（不识字的人）起着重要的作用；上世纪70年代末，中断了十年的高考刚回复，新华书店帮助考生走出知识荒漠，改变了他们的命运；今天，新华书店是我们中学生开阔视野、认识世界的窗口。
材料三：为响应国家“全民阅读”的倡导，新华书店先后开展了新华大讲堂、爱心阅读、征文比赛等各种各样的阅读活动，通过各种公益读书活动，大力推动书香社会建设。
（1）（历史回顾）请探究以上三则材料，概括八十年来新华书店发挥了哪些重要作用？
（2）（读书启智）本次活动准备办一期展板，需要设计几个读书栏目，请你参考示例，再设计一个栏目并说明设计意图。
示例：栏目一：读世·人间百态
设计意图：引导读者阅读社科类作品，加深对社会生活的理解。
栏目二：
设计意图：
（3）（爱上阅读）书店将开辟一个阅读体验专区，请你说一小段话，鼓励人们到这里进行阅读体验。（要求：至少使用一种修辞手法。）
名著阅读。
语段A．根据《智取生辰纲》的相关内容，回答问题。
原来挑上冈子时，两桶都是好酒。七个人先吃了一桶，刘唐揭起桶盖，又兜了半瓢吃，故意要他们看着，只是教人死心塌地。次后，________去松林里取出药来，抖在瓢里，只做赶来饶他酒吃，把瓢去兜时，药已搅在酒里，假意兜半瓢吃，那白胜劈手夺来，倾在桶里。这个便是计策。
(1)上文中“去松林里取出药来，抖在瓢里”的人是谁？白胜的绰号是什么?
_____________________________________________________________________
(2)请结合杨志押送生辰纲的相关情节，举出一个能体现他做事小心谨慎的例子。
_____________________________________________________________________
语段B.阅读下面的文字，回答问题。
“兄弟，俺自从和你买刀那日相别之后，洒家忧得你苦。自从你受官司，俺又无处去救你。打听得你断配沧州，洒家在开封府前又寻不见。却听得人说，监在使臣房内，又见酒保来请两个公人说道：‘店里一位官人寻说话。’以此洒家疑心，放你不下。恐这厮们路上害你，俺特地跟将来。……洒家见这厮们不怀好心，越放你不下。你五更里出门时，洒家先投奔这林子里来……”
(1)上面语段中，自称“洒家”的人是谁？被他称作“兄弟”的又是谁？
___________________________________________________________________
(2)联系上面的语段，请你说说这位自称“洒家”的人有怎样的性格特点。
___________________________________________________________________
