阅读下面的文字，完成小题。
材料一（光明网）：
中国拥有3000多家制笔企业，年产圆珠笔近400亿支，堪称圆珠笔第一大国。但令人尴尬的是，这400亿支圆珠笔笔尖上的球座体，从设备到原材料，都高度依赖进口。明明是制造业大国，为什么连小小的笔尖都无法做到完全自主研发自主生产？
时间流转，尴尬的局面终于发生了变化：中国有了属于自己的圆珠笔尖。
圆珠笔笔头分为笔尖上的球珠和球座体。生产一个小小的圆珠笔头需要二十多道工序。笔头里面有不同高度的台阶和五条引导墨水的沟槽，加工精度都要达到千分之一毫米的数量级。而笔头的关键部位更是要细上加细——在笔头最顶端的地方，厚度仅0.3-0.4毫米。极高的加工精度，对不锈钢原材料提出了极高的性能要求，既要容易切削，加工时又不能开裂，小小“笔尖”着实考验着中国制造。
科研人员们不断雕琢，精益求精，向世人展现了大国工匠应有的风采，笔尖钢的元素配比参数终于浮出水面。也正是因为他们贯彻了“工匠精神”，才能够将产品做到极致。一场关于“笔尖工艺”的硬仗，打倒了一批只会粗制滥造的企业，同时也让真正的精英们站在了行业的制高点上。中国是制造业大国，而当下，我们正努力走在成为制造业强国的路上。面对现实的挑战，我国制造业不断寻求转型升级、提质增效之路。而在转型提质的过程中，践行“工匠精神”则显得格外关键。相信在未来，“工匠精神”也定将引领中国制造业走向“以质取胜”的新阵地。
材料二（央视新闻客户端）：
一个小小的圆珠笔头，也是中国制造业面临问题的缩影。要实现从制造大国到制造强国的转变，同样任重道远。
中国制笔协会理事长王淑琴说：“制笔行业现阶段与国外的差距，应该说不完全是技术上的。现在主要在心态上、在思维模式上，还在文化和环境上，这些都是有一定差距的。整个中国的制造业都比较浮躁，而且现在这种形势更是如此。”
来自一线的制笔企业负责人陆宪明说，一次去日本制笔企业参观的经历让他难以忘怀：“在一个日本制笔企业，我看到在笔头的生产线上，一个女工，大概45岁左右，她从工位里面拿出笔头清洗好，推到边上检验台做记录，这么厚的本子，我一看这个本子她大半本记掉了，这样一本东西要从开始记到现在，没有五年十年是不会有这么厚的，说明他们的员工工作的那种专注仔细。现在中国企业的员工流动比较大，技术含量不够，积累不够，经验不够，这种差距，你就很难培养出那种专心细致的工匠来。所谓工匠精神确实是需要一种耐心的、踏踏实实的精神，心无旁骛、专心一意把一件事情做好。这是我们目前最差的地方。”
材料三（新浪网）：
不久前，国务院总理李克强在太原主持会议时指出，“去年，我们在钢铁产量严重过剩的情况下，仍然进口了一些特殊品类的高质量钢材。我们还不具备生产模具钢的能力，圆珠笔头上的‘圆珠’，目前仍然需要进口。这都需要调整结构。”
事实上，圆珠笔头问题折射出了中国制造业深层的结构性的问题。有专家分析认为，企业创新能力不足，是结构性问题中最为典型的表现。一方面是技术含量低和附加值低的低端产品生产过剩，另一方面是技术含量高和附加值高的高端产品供给不足，这两种现象同时存在。这也正是当下中央提出要进行供给侧结构性改革的原因。而要进行这样的改革，从根本上来说，还是要从理念入手，从人入手。
许多专家一致认为，中国专业技术人才严重紧缺。良好素质的技术工人，不应仅仅是掌握制造技术，而且还应该是有责任心的匠人，是能够对产品终身品质负责的匠人。但是在人才培养和使用上，我们存在很多问题，特别是对技术工人重视不够，导致这部分人才严重缺失。
显然，中国经济要转型升级，要搞供给侧结构性改革，必须要从制造业重塑人力基因入手。企业首先要转变生产经营理念，树立正确的价值取向，建立起一种超越世俗商业利益的成就动机。同时，整个社会要注重人才培养，特别是技术工人的技能培养，畅通其职业发展通道、提高其收入水平、改善其工作环境。
1.下列针对上述材料的理解，不正确的一项是
A. 材料一报道了中国3000多家制笔企业曾经面临的尴尬局面，同时指出这局面已改变，这些企业已能够自主研发、自主生产笔尖。
B. 材料二用日本制笔企业一个女工做记录的事例和中国员工的现状作对比，旨在表明中国企业的员工在工匠精神方面尚有欠缺。
C. 材料三引用总理的话，说明了钢铁行业产能过剩以及特殊类高质量钢材仍需进口的问题，突出了中国制造业调整结构的必要性。
D. 综合三则材料可以看出，中国制造业正在快速发展，但我国要成为制造业强国还需解决很多问题，其中之一就是践行工匠精神。
2.下列针对上述材料的分析，较为合理的两项是
A. 在制笔协会理事长王淑琴看来，我国现阶段制笔行业与国外的差距，不在技术上，而是在心态上、在思维模式上，还在文化和环境上。
B. 材料说我国制笔企业三千余家，我国是制造业大国，又用“小小”修饰笔尖，两相对比，突出了我国制笔业高度依赖进口球座体的尴尬。
C. 笔头分为球珠和球座体，生产一个圆珠笔需要二十多道工序，对笔尖的加工精度和材料性能要求极高，而此前中国制造达不到这些要求。
D. 我国圆珠笔制造业的新突破启示我们，只要科研人员能够不断雕琢，精益求精，努力贯彻“工匠精神”，就一定能够将产品做到极致。
E. 工匠精神内涵丰富，如不断雕琢，精益求精，做到极致；专注仔细，耐心踏实，心无旁鹜；责任心强，而且能对产品终身品质负责。
3.请结合三则材料，概括中国制造业面临的问题，并谈一谈发展对策。
（一）文学类文本阅读
吃 西 瓜
冷清秋
不了，真不了。打个嗝，全是西瓜味。
你不好意思说你撑得弯不下腰， 够不着地上的工具。这怎么说得出口。
可怎么能怪自己嘛。大热天，恰又口渴。也不是没吃过，没今儿这般敞怀罢了。最主要还是心里舒畅。做这行，形形色色啥人没见过，可这么热情善良，见面就递着西瓜赔着笑脸的还是头一遭。
原本是拒绝的。组里也规定维修人员到客户家不许吃东西，可眼瞅着那堆积的笑意从皱纹里一圈圈漾出来，托西瓜的手不停颤抖，总觉得不接过来吃掉，就对不住人家。好在吃进肚子里，组长看不见，他也不能扒开嘴检查不是。违规就违规吧。
当然是喜欢的。能不喜欢嘛？那么甜，那么爽口。但天地良心，大口解决的原因绝不是贪图好吃。是想快点结束好干活。组长给制定计分制。上门维修一户一张积分卡，月底按劳付酬。这耽搁下去的可都是自己的钱。三两口吃完，你抹下嘴去找工具。
可对方显然误解了你的意思，又一块递了过来。你说不吃，伸出的手一挡，西瓜跌在地板上。正尴尬，对方却拾了起来，在掌心蹭蹭再次递给你。盯着地板上的印迹，你的心里直犯嘀咕，接与不接都不是。得亏斜过来的那只手夺了去放在一边。
“扑哧”一声儿你忍不住笑了，想起乡下的娘。娘就这样。小时候你吃饺子掉地上，娘叨叨着捡起来，在围裙上蹭蹭继续朝你嘴里塞。小嘛，也不知嫌弃，仍大口大口嚼得起劲儿。
又想起昨天那户。当时就要脱鞋进门来着，怕弄脏了地板，但是人家皱眉掩鼻连连摆手，并递过来塑料袋，示意你套脚上。你想说经常洗呢不臭。
可终究没说，说那干啥，没意思。
都吃啊。你憋半天说出来的却绕了道。你总是不会拒绝。
你吃，你吃。年纪大了吃不得这些呢。眯着眼，蜷在那儿的他温情地望着你，让你想起幼时经常放牧的那只老绵羊。
递过来的瓜瓤都触到了鼻子尖。你寻思，放回去谁还会吃啊。就这样“为难”着自己一块接一块。
眼瞅着就快完了，她居然一弯腰从桌下又抱一个来“咔嚓”成了两半。
脑子里“嗡”一声，腿就软了。搁谁谁扛得住啊？自进门嘴就没让闲。就是再盛情难却，可毕竟肚子的需求有限啊，它已经在向你告饶了。难不成还要继续“为难”不成。
不了，真不了，你摆着手。头发花白的她还不及你的肩膀高，正孩子般扁着嘴，盈着泪，和你对视。
你不自在。求救似地扭头望向屋里的另一个主人——那只老绵羊。他正卖力地摆弄着那风扇，颠过来倒过去地研究。你觉得好笑，说实在的若不是怕擅自脱岗会被投诉，你一刻都不想再呆下去了。
你踢踢脚下的工具箱。“咔咔”两声，老绵羊被惊醒般站起来。你个蠢婆娘，老让人家吃什么西瓜啊，去，去端碗绿豆汁。老太婆哦哦地应答着去了厨房，你吐了口气。
要抓紧时间了，不然这么久还没回去，被组长扣分可就糟了。
然而， 你却发现其实已经不需你动手维修了——那风扇分明已经转了起来。可不是么，这呼呼飘来的风。你骤然想起刚才一直默不作声摆弄的他。真是笑话，来就吃西瓜，啥也没干，被人家抢了“生意”了。
这是个阴谋！不然干嘛一直拖延时间骗人吃西瓜。
啊啊，什么意思，什么意思吗？跳着脚涨红着脸的你无限惶恐。你不知道为什么惶恐，似乎是为了积分卡又似乎又不是。但可以明确，你愤怒了，发火了。
汗津津的钞票就是在这时递来的。
被烫了似的你一下子跳开，嚷嚷着问，做什么？做什么？这算什么？什么毛病啊……
哦哦，脑子上的啊，每年都买西瓜啊……儿子像你这般大，会修电扇，都是那地震……他语无伦次地说着，去掰她拽着你衣襟的手。
她却不管不顾地念叨着伸出一只手来抚你的脸。指尖碰触脸的那刻，整个世界都静止了。风，柔柔的，手糙糙的。徐徐拂来，整个心尖都颤巍巍地疼。
又仿佛回到幼时，躺在田野里，蓝天下。在酸酸涩涩的物质涌出来之前，你抓起了工具箱。
不就吃西瓜么，明天我再来。
1.下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的一项是( )
A. 全篇采用纵式结构，以“吃西瓜”为线索展开情节，细致入微地传达了“你”这个小人物丰富的内心世界。
B. 作品用“你”称呼小说中的维修工，选择的是老太婆的视角，维修工的一举一动都不肯错过，突出老人观察的细腻。
C. “昨天那户”让脱了鞋的维修工套上塑料袋，与眼前老人的表现形成对比；但老人的过度热情也让维修工愤怒发火。
D. 由于儿子死于大地震，老人便把对儿子的爱转移到了维修工身上，对他有了非同一般的情感，这表现了老人的善良。
2.小说中的“你”有哪些性格特点？请简要分析。
3.对维修工的“遭遇”，小说结尾才揭开谜底，可以说既在“意料之外”，又在“情理之中”。请结合全文，谈谈你的看法和理解。
阅读下面的文字，完成下列小题。
阅读微信 谨防病态
过去总说我们的阅读量低，其实，那要看阅读什么，读书的数量确实不高，可读微信的时间和数量，恐怕在世界上都数一数二。
不妨看看四周，无时无刻不在那里看微信，可以说是任何地方的风景。开会、上课、听讲，凡是低着头的，十有八九是在读微信；上班时间看微信，已经成了常态行为，更何况微信与工作有关的也不在少数；坐公交、乘火车，等在候车室、候机室、候诊室里，盯着微信的恐怕占大多数，幸亏飞机上不许开手机，否则，读微信的比例大概接近百分之百。从前纸质媒体独占天下时，蹲厕所看报是一景，今天，上厕所不看微信的还剩下多少？
微信的诞生，当然是好事，让阅读大大提速，看什么都变得无比便捷，可这种如潮水一般涌来的微信量也很容易令人沉迷。
须臾离不开微信，一刻不盯着微信就有如失魂落魄，这已经是很多人的生活常态；一家几口各看各的微信，还互转互动，这已经是当今家庭生活的普遍景致。姑且不说在看微信中度过的生活究竟是好是赖，仅是把阅读都耗费在微信里，就会让原本已经少得可怜的读书时间更无一席之地。
书痴，古往今来向来都是少数，但微信痴如今正与日俱增。阅读微信一旦成瘾，茶饭无心、睡眠不足、耽误了正事，恐怕就是病态了，不仅无益于身心健康，而且还会带来诸多副作用。因为这种病态阅读常常是排他的、痴迷的、偏听偏信的，即便谬误就在眼前，也浑然不觉。
尽管读微信也是阅读，好微信就是好文章，好的微信公众号就是一张好报纸、一本好刊物，甚至是一部便携式的好书，可是，阅读那些转来发去的微信时你也会发现，这毕竟有别于书籍、报刊。
个人间转发的微信大多是单向的，很少能看到相左的意见，即使有，往往也难得再次转发到同一个人的手里。这还不如阅读报刊，起码不同的说法、争论的意见都可以相继呈现；更不如网页，不但有不同的声音，而且还有纠错的跟帖及时出现。前些时候，一则大学生只因掏了家门口的鸟窝而被判重刑的消息，除在报纸、网络上竞相传播外，在微信里更是频频转发，可当真相披露出来后，报纸、广播、电视、网络都有报道，唯独相关真相的微信却在转发中不见了踪影，于是，就给只专注于微信传播的人留下了极为片面的印象。
“物以类聚，人以群分”，在微信群遍布的今天，可谓特别恰当的形容。不少微信群正日益走向近亲繁殖，在相同认知、经历、层次、职业的人组成的各类微信群里，传播的微信都在相同水平上徘徊，所以，沉浸、徜徉在这样的微信群中，很难受到启迪和提升，大家需要的只是纵情宣泄和盲目点赞，以致很多错误百出的微信可以反复疯转。有的微信传递的消息说是昨天的，可照片和视频里的着装都与季节不符；有的微信说得尽管慷慨激昂，可连基本常识都是错的，年月日都没说对，但又有谁在乎这些呢？
阅读微信有可能成为病态，而转发微信也可以变成许多人的癖好，转得瘾头十足。为了获得转发量，不惜用“转疯了”“不能不转”“是中国人就转”“有良心的就转”等词语作为噱头，可等你打开一看，恐怕只有没良心的才会转了。不过，这种自以为是的微信转发，却很合乎病态阅读的胃口，只图叫座，不顾事实。
阅读微信原本是好事，转发微信也不是什么坏事，但不能过度，过度就会陷入病态，病态的结果就是误了别人，也误了自己。
（摘编自《人民日报》2016年1月21日）
1.下列关于原文内容的表述，不正确的一项是
A. 无时无刻不在那里看微信，可以说是任何地方的风景。坐公交、乘火车时盯着微信的恐怕占大多数，就连蹲厕所看微信的也是多数。
B. 中国人读微信的时间和数量，恐怕在世界上都数一数二。就连上班时间看微信，都已经成了常态行为，当然有时微信与工作也是有关的。
C. 不少微信群正日益走向近亲繁殖。相同认知、经历、层次、职业的人组成各类微信群，传播的微信都在相同水平上徘徊，所以，他们在这里很难受到启迪和提升。
D. 一刻不盯着微信就有如失魂落魄，这已经是很多人的生活常态。一家人也是各看各的微信，还互转互动，这已经是当今家庭生活的必然行为。
2.下列理解和分析，不符合原文意思的一项是
A. 微信的诞生，可以提高阅读的速度，让阅读变得快捷，而且好微信就是好文章，但如潮水一般涌来的微信量也很容易令人沉迷。
B. 须臾离不开微信，这种在看微信中度过的生活把阅读都耗费在微信里，会让原本已经少得可怜的读书时间更无一席之地。
C. 大学生只因掏了家门口的鸟窝而被判重刑的消息，在微信里被频频转发，可当真相披露出来后，传播微信的人对此就只有极为片面的印象。
D. 病态微信阅读常常是排他的、痴迷的、偏听偏信的，会让人茶饭无心、睡眠不足、耽误了正事，不仅无益于身心健康，而且还会带来诸多副作用。
3.根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是
A. 有的微信尽管说得慷慨激昂，可连基本常识都是错的，年月日都没说对这样的微信仍被疯转，原因是那些转发的人需要的是纵情宣泄和盲目点赞。
B. 个人间转发微信时很少能看到相左的意见，即使有，往往也难得再次转发到同一个人的手里，所以个人间转发的微信大多是单向的。
C. 转发微信可以变成许多人的癖好，为了获得转发量，不惜用“转疯了”“不能不转”等词语作为噱头，这种自以为是的微信转发，很合乎病态阅读的胃口。
D. 阅读微信原本是好事，转发微信也不是什么坏事，我们不过度地阅读和转发，就不容易陷入病态，也就不容易误了别人，也误了自己。
从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目抄在答题纸上。
①《圣彼得堡的留恋》中有一句话：“对于作家来说，必须拥有经历。”其实何止作家，对于其他人或事物也一样：经历，可以是财富，也可能是负担；经历了，可以更加成熟，也可能变得世故或麻木；那些经历，可以留在昨天，可以带到今天，也可以生成明天……
请以“‘经历’之我见”为题，写一篇议论文。
要求：不要局限于《圣彼得堡的留恋》的内容，观点明确，论据充分，论证合理。
②阅读下面一则寓言，根据要求作文。
有一个年青人跋涉在漫长的人生路上，到了一个渡口的时候，他已经拥有了“健康”、“美貌”、“忠信”、“机敏”、“才学”、“金钱”、“荣誉”七个背囊。渡船开出时风平浪静，说不清过了多久，风起浪涌，小船上下颠簸，险象环生。艄公说：“船小负载重，客官须丢弃一个背囊方可安渡难关。”看年轻人哪一个都舍不得丢，艄公又说：“有弃有取，有失有得。”年轻人思索了一会儿，把“忠信”抛进了水里。寓言中“忠信”被抛弃了，它引发你想些什么呢?
请以“忠信”为题写一篇文章，可以写你的经历、体验、感受、看法和信念，也可以编写故事、寓言，等等。所写内容必须在“忠信”的范围之内。(注意) 立意自定。文体自选。题目自拟。不少于700字。
微写作
从下面三个题目中任选一题，按要求作答。180字左右。
①颜回是孔子最喜欢的学生之一。孔子在《论语·雍也第六》中曾对颜回的“贤德”大加赞赏：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”请你根据这段话写一段描写性文字。
②《论语·子罕第九》：““子绝四——毋意，毋必，毋固，毋我。”意思是：孔子一点没有四种毛病，能够做到不悬空揣测，不绝对肯定，不拘泥固执，不唯我独是。 请你在“毋意，毋必，毋固，毋我”四个词中任选一词写一段议论性文字。
③“梅、兰、竹、菊”在中国传统文化中被称为“花中四君子”，不仅深受文人墨客的喜爱，也深受普通人的喜爱。请你在“梅、兰、竹、菊”中任选一种花并以之为题写一段抒情文字。
阅读下面的作品，完成下列小题。
圣彼得堡的留恋
莫斯科和圣彼得堡之间，我更倾向选择后者。我觉得圣彼得堡更加宁静，更有历史底蕴。傍晚走在最笔直的涅瓦大街上，那些看上去已经非常老旧的灰色建筑，在灯光下似乎成为一件古老的工艺品。“旧”，让悠远的彼得堡更加真切，似乎有一种抚摸天鹅绒般的质感。
冬宫像一个沉默的300岁的老迈巨人，坐落在涅瓦河边上，一切都是那样安静。它的墙壁那样厚实，仿佛一千发子弹都不能将它射穿。我站在冬宫入口处，眺望着涅瓦河，想要寻找当年“阿芙乐尔号”巡洋舰，在心中聆听那著名的炮声，可惜缘悭一面。
走进冬宫，满眼皆是高耸、巨大，无论是穹顶还是廊柱，都是那样饱满，仿佛不是人类建造的，似乎像大地、天空一样早已存在，让你觉得它能万年不败。冬宫里面有上千座大小不一的大厅，每一个大厅里面，墙壁上都悬挂着世界名画。达·芬奇、拉斐尔、毕加索的巨型原作，不可思议地呈现在眼前，让你总是无法相信这是真实的。至于高更、凡•高、马蒂斯的画作，那更是比比皆是，已经让你觉得毫不稀奇了。冬宫里面的画作和艺术品，是需要穷尽一生欣赏的，因为每一个大厅的每一幅画作，都足能让你为之驻足一生。可是人的生命太短暂了，怎么可能？半天的时间，连“走马观花”都谈不上。
我走出冬宫时，心中有赞叹，也有伤感。
在圣彼得堡，还应该去的是陀思妥耶夫斯基的故居。作为一个写作者，能够亲近像陀氏这样文学大师的故居，哪怕在里面站一站，嗅一嗅故居里面的空气，都是一种幸福，也能汲取一些力量。
陀氏的故居在一条老旧狭窄的街道上，正门极小，而且比大街低矮了许多，与旁边街道上的房屋没有任何区别，甚至还有些寒酸。要是没有人指点，我根本不会注意这幢陈旧的二层建筑。
跟随着一位身材瘦高、面颊异常消瘦的中年女士在房间里慢慢走着，听着这位研究陀思妥耶夫斯基的博士专家讲解着陀氏的生活和他不朽的文学作品。
陀思妥耶夫斯基是俄国历史上最伟大的作家之一，他冷酷地分析出人的精神的深层危机。我想起鲁迅先生的说法：在陀氏那“残酷到了冷静”的笔下，能够“在骇人的卑污的状态上，表示出人们的心来”，因而往往能“显示着灵魂的深”。还有人说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。无论是广度还是深度，都一定渗透着作家不一样的人生经历。
陀思妥耶夫斯基患有癫痫病，从9岁发作，一直伴随他终生。他25岁的时候，就以书信体短篇小说《穷人》一举成名。他被别林斯基称为“天才”，被涅克拉索夫称为“又一个果戈理”。他是文学天才，但他还是一个不折不扣的酒鬼，还是一个逢赌必输的狂热赌徒。
我端望着陀氏的肖像：阴沉的脸，深邃的目光，坚毅的下巴，无论如何都不能与酒鬼联系上，似乎也不像赌徒，可是现实……或许，这与他的终日酗酒、性格凶狠的父亲有些关系。
陀氏有着大起大落的人生。他在写完《穷人》的第二年，参加了彼得堡的革命小组。他尽管革命，但反对暴力，主张改良。后来，他因为牵涉一桩反对沙皇的革命活动而被捕，随后被执行死刑，却又在刑场上被临时改判流放西伯利亚。流放几年后，又被释放，但必须在西伯利亚服役。就这样，陀思妥耶夫斯基度过了非凡的10年。
陀氏故居保存完好，打字机、礼帽、书桌、书柜、木床、孩子的木马，还有巴掌大小的便笺，都是当年的原物。那时候穷困潦倒的陀思妥耶夫斯基不断搬家，这所故居是他在圣彼得堡的最后一处居所。他一生执着于研究“天堂与地狱”和“人与信仰”的关系，所以对自己居所的唯一要求，就是在屋子里的某一扇窗户望出去，一定要能够看见教堂的尖顶。我站在故居进门处的一个狭长的玻璃窗前，毫不费力地看见了不远处一座教堂的尖顶。
我没有嗅到故居中有丝毫的酒气，但却好像目睹了陀思妥耶夫斯基创作的辉煌。在1866年到1880年的14年间，他奇迹般地完成了《罪与罚》《赌徒》《白痴》和《卡拉马佐夫兄弟》4部巨著。其中，《赌徒》是在一个月之内完成的。如此高效，不能不提到他的第二任妻子安娜。这位速记学校毕业的高材生，速记的速度，几乎超过了陀氏的口述。也正是在妻子安娜的帮助下，陀思妥耶夫斯基才在出版社规定日期内完成了《赌徒》的写作，才彻底买下了这栋房产。从此，漂泊的陀思妥耶夫斯基终于在圣彼得堡安定了下来，有了一个安定的家。
陀氏每天晚上写作，上午睡觉，下午接待上门求教的读者。当他在书房睡觉时，他的孩子们绝对不能打扰他。在故居，我见到了孩子们从书房门缝下塞进去的小纸条原件，上面写着歪斜的俄文：爸爸，我想吃糖。
就像陀氏作品里的人物自身都具有双重人格、自我对立一样，陀思妥耶夫斯基也是一个矛盾的共合体。他一方面严厉、阴郁，一方面又友好、温善，他的一生就是在这样的矛盾中艰难度过。最后，在一个冬季的夜晚，他因为挪动笨重的书架，导致脑血管破裂而死去。为他送行的人们，默默无语地跟在他的灵柩后面，长长的队伍，不见尾端。
他的妻子在他死后，什么都没有拿，只带上了装满陀氏手稿的皮箱，离开了这幢能够随时看得见教堂尖顶的居所。后来我们之所以能够见到那么多陀氏的著作，与这位贤良的妻子有着重要的关系。当年托尔斯泰知道安娜的行为后，大加赞赏，称她是一个“伟大的女性”。
在陀氏故居，我足足待了两个小时。走出故居时，心中有赞叹，也有伤感。
我望着那显得寒酸的大门，突然想起了陀氏的一句名言：我只担心一件事，我怕我配不上我所遭受的苦难。
是的，苦难也是财富——对于作家来说，必须拥有经历。
离开圣彼得堡，冬宫里的明亮辉煌和陀氏故居里的灰暗沉闷，总是在我的眼前交替浮现。假如让我做一次选择，我会毫不犹豫地选择后者。
不用问我为什么。我的答案，只在我的心里。
（取材自武歆同名散文）
（重要提示：答题时，对陀思妥耶夫斯基使用“陀氏”或“陀翁”称谓即可。）
1.下列对文章内容的理解，最恰当的一项是
A. 作者更喜欢圣彼得堡的原因是这里很老旧的灰色建筑像古老的工艺品。
B. 作者在心中聆听“阿芙乐尔号”的炮声，更加感受到此刻冬宫的安静。
C. 时间仓促，不能充分欣赏冬宫里的艺术作品，作者因此觉得“伤感”。
D. 孩子们写的纸条，让作者感受到孩子们的顽皮和陀氏作为父亲的慈爱。
2.作者在走出冬宫和陀氏故居时，两次都“心中有赞叹”，请根据文意分别说明这两次所“赞叹”的内容。
3.请对文中画线句子加以赏析。
4.离开圣彼得堡后，陀氏故居的“灰暗沉闷”还浮现在作者眼前。这里的“灰暗沉闷”有哪些含义？作者“毫不犹豫地选择”它的原因是什么？
