阅读下面的文字，完成文后各题。
一支倾听黑暗的蜡烛
朱成玉
临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分钱。
祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。
祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们，像菩萨的手，伸到我们中间。
祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。
父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”
那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。
父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆得时间太长了。”
祖父和祖母结婚后没过几年便当了兵，然后杳无音信，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以，“文革”的时候，祖母免不了受到很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。
是的，偶尔她也会喋喋不休地怨恨：“你个傻瓜蛋子，哪怕当个逃兵也好啊，不知道家里有等你的娃儿吗？”
她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。
那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉、银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。
老了，本想着该享享清福，却不想又得了重病。
祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈的样子。尽管在她年轻时，扣个扣子都要避开人的眼睛，更不会像许多女人那样，在人前奶孩子。日子再穷，祖母都不会让她的衣服有一点脏和一丝褶皱。
祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了，功能丧失，大便经常要由父亲和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严，劈里啪啦全毁了。
最难熬的是夜。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。
祖母在黑暗中忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。
祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍又一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。
令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。
想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。
在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。
这是祖母的哲学。
（本文有改动）
1.下列对这篇文章思想内容与艺术特色的分析和鉴赏最恰当的一项是（ ）
A. 文章通过祖母往事的回忆，突出了祖母一生虽都处于黑暗之中，但带给我们的却是温暖和光明，从而充分表现出时代岁月对祖母的不公。
B. 父亲和叔叔轮流用手指头抠出祖母的大便时祖母像疯子一样发火、像小孩一样哭的描写，意在表现父亲和叔叔的孝心，更表现出祖母生活能力丧失后的悲惨。
C. “这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。”文章运用了拟人的手法，将“苦难”拟人化，形象地说明苦难一旦被战胜，就可以带给你幸福的道理。
D. 作者借祖母的故事，向我们传达了要珍惜生命的人生感悟和莫惧黑暗、追求光明的人生哲思，这是作品的独到之处。
2.祖母具有怎样的品德？请结合全文简要说明。
3.简要赏析划线句“祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。”
阅读下面的文字，完成文后各题。
批评对作品的意义不言而喻。好的批评如同灯光，指引着作品从暗处走向前台。近些年的诗歌批评中，不乏这样的经典或中肯之作。但与此同时，诗歌批评庸俗化的趋势越来越明显，不少诗歌批评为了应酬需要，违心而作，学术含量可疑，甚至堕落为诗人小圈子里击鼓传花的游戏道具。这类批评对诗歌创作来说类同饮鸩止渴，还不如索性没有的好。
批评庸俗化表现为诠释过度，脱离作品文本进行没有限度的“再创造”。一些平庸之作明明直白无味或佶屈聱牙，批评文章却写得天花乱坠，一再上演“皇帝的新衣”闹剧。这些批评牵强附会、肆意升华，外延无限扩张，乃至另起炉灶，使批评成为原创式的畅想，早已失去了与原作品的联系。
批评庸俗化表现为一哄而上的羊群效应。有人提到“疼痛”，一时间无痛不成诗，非痛不好诗，翻开诗歌评论集，简直“痛不欲生”；有人说到“底层写作”，于是流水线、小餐馆、地下室和打工妹顿时成为新宠。不论创作还是批评，长期以来已习惯跟风、复制和起哄。对生活我们缺的不是图解，而是用心的关注。诗歌应该是自然与人文背景下的“顺产儿”，诗歌批评同样如此。海洋、浪花、岛屿，应该把这些真实的生活还给诗歌，也还给批评。
批评庸俗化表现为概念代替文本，行为代替写作。较之个体性的埋头创作，不少诗人似乎更喜欢混个脸熟，在这样的背景和语境下，诗歌批评基本沦为诗人间的交际和应酬。哪怕是纷纷攘攘的流派或主义之争，也往往是你方唱罢我登场，名目噱头不少，却未见得与文学和读者有何关系。
批评庸俗化表现为以偏概全、近亲结缘。某些诗人同时兼有批评家身份，习惯以自己的喜好为唯一或主要标准。比如现实主义视浪漫为虚空，浪漫主义视写实为流水账，废话诗人眼里唯美即为幼稚，至于下半部诗人则一篙子打翻一船人——除我之外都是“伪娘”。这种“顺我者昌，逆我者亡”的门派偏见之争，批评效果不难预期。
一切表现形式都应该是创造的成果。今天的浪漫或许是明天的现实，当下的现实也可能是昨天的浪漫。重要的是我们的作品是否揭示生命本质，精神是否向真向善向上，以及手上的“主义”是否与我们的诉求达成一致。而批评要做的，就是把真正的创造性成果点亮，让不同形式、不同风格、不同创造性诉求的佳作，在反复的研读与辨析中沉淀价值。
诗歌批评庸俗化趋势亟须扭转。文学批评的职业公信力需要树立，批评家需要贡献学术良知。果真如此，对诗歌和读者，都将是福音。
（普冬《诗歌批评庸俗化》）
1.下列关于“诗歌批评”的表述，不符合原文意思的一项是( )
A. 诗歌批评对于作品而言意义巨大，犹如灯光一样能够指引着作品由暗处走向前台。
B. 诗歌批评是对作品的诠释，也是对作品文本的一种再创造，但须坚持适度的原则。
C. 诗歌批评需要批评者保持清醒，与文学和读者紧密联系，而非人云亦云一哄而上。
D. 诗歌批评需要批评者有学术良知，用心关注、反映生活，而不是对生活进行图解。
2.下列对原文内容的理解和分析，不正确的一项是( )
A. 现在的诗歌批评庸俗化的趋势越来越明显，学术含量低，有些甚至沦为学术游戏，妨碍了诗歌创作的进步。
B. 不少的诗歌批评脱离现实，牵强附会，更有甚者竟然割裂与原作品的联系另起炉灶，天马行空，肆意畅想。
C. 无痛不成诗，流水线、小餐馆、地下室和打工妹顿时成为诗歌的新宠，这些陋习导致了诗歌批评的庸俗化。
D. 诗歌批评之所以会出现概念代替文本，行为代替写作的现象，在于批评者心气浮躁，不能潜心、埋头创作。
3.下列对原文内容的理解和分析，不正确的一项是( )
A. 诗歌批评与诗歌一样，都应该是自然与人文背景下的“顺产儿”，反映真实是它们的共同要求，而不是制造噱头。
B. 现在的诗歌批评家习惯以偏概全，搞门派之争，以自己的喜好为唯一或主要标准，给诗歌创作造成恶劣影响。
C. 文艺作品需要揭示生命本质，表现真善美；文艺批评则要把文艺作品中真正的创造性成果点亮，将价值沉淀。
D. 诗歌批评庸俗化，会丧失文学批评的职业公信力，如果文艺批评家再不反省，对诗歌和读者来说都是灾难。
阅读下面文字，按照要求作文。
种子经历与黑暗的抗争，才能生根发芽、开花结果；蛹经历痛苦的蜕变，才能冲破束缚，破茧化蝶。生命的成长，就是不断从一个自己走向另一个自己的过程。这一过程，也许悄然无声，也许轰轰烈烈。
请反思自己的生命成长历程，以“走向另一个自己”为题，写一篇不少于800字的记叙类文章。
阅读下面的文字，完成下列小题。
①文革后期，八十开外的朱光潜终于找到了一个自己的小天地，他把全部精力都倾注在美学这块园地里。
②从1976年到1986年，朱光潜写了《谈美书简》等三本书，还用两年时间翻译了维柯四十万言的《新科学》。在生命的最后几年，他愈加感到时间的宝贵，他每天要工作四至五小时，争分夺秒，真正做到了如他自己所说的：“春蚕到死丝方尽，但愿我吐的丝凑上旁人吐的丝，能替人间增加哪怕一丝丝的温暖，使春意更浓也更好。”
③朱光潜的晚年生活非常有规律，他早晨工作，下午有时工作，有时读报，晚上睡前稍许看一会电视。他时间抓得非常紧，自己把晚年的工作比作米勒那幅名画中的乡下拾穗妇人，这决不是自谦！只有真正体会到学海无涯的人才会有这种虚怀若谷的胸襟。
④朱光潜以自己的切身体会告诫美学界要力避一些玩概念、套公式的恶劣文风，搞文艺要勇于冲破人性论、人道主义、人情味等禁区，要讲共同美和形象思维。
⑤朱光潜感到美学界、学术界视野狭窄，思维僵化。为了使中国美学真正和世界美学潮流接轨，他认为有必要把维柯的《新科学》翻译出来，介绍给国内的学者。这有助于开拓视野，消除机械形而上学方法带来的危害。
⑥1984年6月朱光潜身体急剧恶化，食欲也大减，全身无力，行动也有些不便。朱光潜不惜用他最后的余力和“维柯”一搏，这是因为，《新科学》是近代对美学或诗论作出贡献最大的一部著作。
⑦季羡林对朱光潜晚年的最后一跃甚为感叹，他说：“朱光潜以他渊博的学识和深湛的外语水平，兢兢业业，勤勤恳恳，争分夺秒，锲而不舍，终于完成了号称难治的翻译工作，给我们留下了宝贵的财富，得到了学术界普遍的赞扬。”
⑧朱光潜治学的眼光是世界性的，因而他晚年的系列活动也在世界范围内产生了一定的影响。1983年3月，朱光潜应邀到香港中文大学主持该校第五届“钱穆先生学术文化讲座”，讲的题目就是《维柯的〈新科学〉及其对中西美学的影响》。随着“门户开放”政策的贯彻执行，国际范围内的学术交流也日渐频繁，朱光潜是当时为海外注目的少数人文学科的著名学者之一。
⑨1985年春，朱光潜病情突然加剧，头脑时而清醒，时而混乱。他会冷不防冒出一句：“维柯的《新科学》里这个词，早该这样译的。”有时他又会感到一种全身的紧张，他不耐烦地要妻女给找“检查材料”。这种反映恰好是他潜意识的一种表露：他心里挂记的是那部还没有出版的维柯的《新科学》；他心理还隐藏着历次政治运动给他心灵造成的种种精神创伤！
⑩1986年3月6日凌晨，朱光潜与世长辞，终年八十九岁。朱光潜走了，带着他对人生的“欣”与“慨”走了，他把美留给了人间……
（选自《欣慨交心——朱光潜小传》，有删改）
1.试概括第②段划线句中所体现出的朱光潜先生的高贵品格。
2.朱光潜晚年的“最后一跃”是指什么？朱光潜为什么要坚持“最后一跃”？
3.朱光潜的“欣”与“慨”各指什么？请结合全文作简要概括。
阅读下面的小说，完成下列小题。
麦 子
温亚军
(1)夏收前，大舅突然去世了。
(2)要放在以前，母亲肯定得说点啥。可是眼下，还说啥呢?
(3)父亲没有安慰母亲，悄声出了门，转悠到麦地边。金灿灿的阳光铺满了麦地，即将成熟的麦子和阳光一样金灿，晃得人眼胀。父亲吸吸鼻子，成熟的麦味在四周摇晃。一阵热风吹来，麦香味在阳光中像爆米花似的，一缕一缕地饱胀、迸裂，忽然间浓烈起来，随着热浪裹住了父亲。父亲沉没在醉人的麦香味里，却被呛得连连咳嗽。风瞬时而来，又突然跑走，海潮似的麦浪在阳光里渐渐复归平静。父亲望着麦田，突然间泪流满面。
(4)母亲与大舅的矛盾来自外婆去世那年。外婆去世了，大舅承担了丧葬的一切费用．可问题出在他拿来的麦子上，是当年受雨水浸泡过的芽麦。其实，芽麦晒干了看不出有问题，磨成粉后跟正常的也没啥区别，只是一吃就露馅了。外婆活到了九十多岁，算是喜丧，所以亲戚们也没表现出多么悲哀，一副其乐融融的样子。到吃饭时，锅里的面条煮成了糊糊，这怎么吃?请来的厨子有经验，抓过一把面粉尝了尝，又呸呸吐掉，一脸不屑地说，这是芽麦!可大舅很镇定，并且还有点理直气壮。他说芽麦怎么啦，芽麦也是麦!
(5)母亲也没想到自己的大哥居然做出这种事来，忍不住大声痛哭起来。母亲的哭声就像号令，人们从她的悲恸声中听出了意图，一拥而上，将大舅轰出了院门。
(6)没人注意大舅是怎么离开的。外婆出殡那天，大舅没去，也没法去，一个人躲在山坡上大哭了一场，哭得无比酣畅，无比悲凉。仅仅是因为一些芽麦，大舅众叛亲离，这个结局任是谁也想不到的。
(7)从此，大舅沉默寡言，关起院门自己过活。他守着存储了四五年的陈麦，日子过得平静而安详。大舅没什么念想，他的日子简单到只剩下粮食——只要仓里囤满粮食，他的心里就是满足的。
(8)大舅爱麦如命是有根由的。一个人，一种习性的延续不可能无缘无故。闹饥荒最严重那年，大舅是生产队仓库保管员，他每天去粮库翻翻弄弄，名义上怕麦子发霉变质，其实是往鞋子里灌些麦粒。回家倒出鞋子里的麦子，也就一小把，还沾有浓浓的脚臭味。外婆关上门，把这一小把麦粒偷偷地用石窝捣碎，拌上野菜煮成菜糊糊，才使家人渡过了饥荒。当然，我们家也沾了大舅的光，外婆每次藏下几颗麦粒，够两三把，就迈着小脚走七八里地送到我家。母亲晚上给我们煮一小锅面菜糊糊，我们兄妹几个从来没嫌弃过带有脚臭味的面菜糊糊，还抢着喝呢。也正因为这些，父母亲对大舅充满了感激。
(9)这么多年，母亲其实早就想通了，不就一点芽麦嘛，至于把一个血肉相连的人生生从心中剔除出去?母亲抹干脸上的泪，开始张罗大舅的丧事。她在自家麦地里选一块地，给大舅做墓地。
(10)大舅下葬那天，酷夏的热风一大早就刮了起来，且一阵紧似一阵。棺材要掩埋时，父亲转身走出人群，揪了一把金灿灿的麦穗，回来轻轻放到大舅的棺盖上，大喊一声，他大舅，你爱麦子，就让这把麦子陪你去吧！
(11)这时母亲也去揪了把麦穗，凑到一堆燃烧的麻纸上，火很快烤到了麦粒。瞬时，麦子的香味混合着火纸、香烛的味道，在墓地弥漫开，悄悄地钻进每个人的鼻孔。母亲哽咽道，你们闻到了吧?这烤熟的麦粒中，有股脚臭味!
(12)父亲老泪纵横，从母亲手中接过烤熟的麦穗，两只布满青筋的大手，揉搓出焦黄的麦粒，缓缓洒向墓坑……
1.这篇小说在情节安排上颇有特色，请具体说明。
2.请简要赏析第(3)段画线句的表达特色及其作用。
3.本文围绕麦子展开情节，写法简练却意蕴深刻。请结合全文，探究其意蕴。
完成下列句子中的空缺部分。
（1）______________，无以至千里。 （《劝学》)
（2）宫中府中，俱为一体，___________，不宜异同。 （《出师表》）
（3）吾师道也，__________？ （《师说》）
（4）廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，___________。 （《阿房宫赋》）
（5）________，用之如泥沙。 （《阿房宫赋》）
（6）_________，抱明月而长终。 （《赤壁赋》）
（7）人间如梦，__________。 (《念奴娇·赤壁怀古》)
（8）想当年：金戈铁马，___________。 （《永遇乐·京口北固亭怀古》）
