人情似纸
刘心武
①提心吊胆地说真话那阵，说了那么多，毋庸提心吊胆便可倾吐真话这阵，却什么也懒得说。
②我曾到那间空间极小的贮藏室去看他。我们交流得很畅快，眼波的流动中有许多的情谊。现在他有三十倍大的空间，我却不去迈那门槛。他也不来请我迈那门槛。似乎也并没有什么过不去的地方。只是不再有那么多的情感了。淡了，薄了，甚至弥散了。
③据说人情似纸的“纸”现在不是“秀才人情纸半张”的那“纸”，而是赵公元帅笔下的那“纸”，即通货。社会的物质繁荣据说必须付出精神沦丧的代价。又据说落伍者看来是精神沦丧，而先锋眼中却是可喜的精神瓦解，但先锋们犹未能指出旧精神瓦解后应诞生的新精神究竟是什么，有的先锋中的先锋则说只需要瓦解无需重构“凤凰涅槃是可笑的，凤凰只应焚毁，何必重生？”
④我却仍愿抓住一点自认为是永恒的东西，哪怕只有游丝般微弱。那永恒的东西里就有人情，似纸的人情。纸很薄，却可以写情书，写诗，写温情的句子，写必要的问候，当然还可以画画儿，可以折成一只船，放在小溪里，任其顺细碎的波浪旋转着漂向远方。
⑤记得一年前到纽约的头一天，傍晚十时分，曼哈顿万家灯火中，也有了我小小的一盏。在简单而舒适的下榻处，桌上有小小的卡片，卡片上写着温暖的句子。人情似卡片么？我却自去冬以后，再没给留下卡片的人寄去哪怕是一张薄薄的纸。我总埋怨着别人的情在淡在薄在弥散，自己呢？从别人的眼中看我，该也吃了一惊吧，怎么会变成了这样？比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解。
⑥以前的时代，人情或许似醍醐，厚重粘稠？如今是人被纷至沓来的信息和事务碾扁熨平的时代，人情随之也轻薄寡淡了，人更多地依靠内心的支撑而更少希翼，心外的扶持。人类进步而人情在萎缩，真的么？
⑦也许是因为现在“移情”的条件好多了，可以移向唱片、电视和电脑，移向在古董和假古董，移向需要每天饲食的猫、鸟、鱼、兔，移向需要浇水剪枝施肥换盆的花草，移向小小的邮票，移向书报，总之可以更彻底地从活生生的人面前移开去。
⑧但心中仍不免时时逸出一丝两丝一缕几缕一片几片的活生生的人的沟通欲望，化为思念，化为莫可名状的思思绪，最后就拽过一张纸来，想在上面写一些情，一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号……人情确确实实就是一张纸。
⑨当我从淡薄中想起人家时，人家或许正在从残存的印象中摆脱出去而正在忘却我。曼哈顿的灯火啊，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪？
（选自《时文选粹》第2辑，有删改）1..下列对文中语句的理解，不正确的一项是（3分）
A..第3段中的三个“据说”含义相同，都表达了作者的否定态度。
B.第47段连续用多个“移”字，表达了作者对当今人们种种“移情”生活习惯的痛惜之情。
C.第3段“凤凰只应焚毁，何必重生”一句表达了作者对“先锋中的先锋”的观念的讥讽态度。
D.第9段后一句的意思是：一年前曾经给予我温情的曼哈顿，现在已经没有人挂念我了。
2..纵观全文，最能体现文章标题“人情似纸”意思的一段是（3）
A.第2段
B.第4段
C.第8段
D.第9段
3..文中说“人情确确实实就是一张纸”，请你就作者的这一观念写上简洁的批注，表达你的评价和看法。（含标点不超过40个字，4分）
有关洞察力的问题
[美国]琼·比尔·莫斯雷
在我家那本有些年头的“家庭圣经”里，有一页是用来专门记载特别的日子的，多半有说明，不是婚丧，就是生日。也有些日子未加注明，好像写的人不忍心把所发生的事记录下来。这样的日子当中，有一个是墨水已经褪了色的，日期是1926年10月18日。
那天早晨，和往常一样，我和我的路姐为了该轮到谁洗碗，吵了一架。我们讨厌洗碗，因为这活儿太没意思了。但是这样的争吵并不影响我们互相之间以及家人之间的深厚感情。我们的家人当中还有爷爷和奶奶。
那天，在上学的路上，经过齐默太太家时，她兴冲冲地对我们说道：“你们放学后，到我这里来一下，我给你们一瓶我自己做的苹果黄油酱。”
学校里的过道很挤，学生们吵吵嚷嚷、推推搡搡。我听到一个老师很气愤地对另外一个老师发牢骚：孩子们都是些以自我为中心，不识好歹，没有良心的人。他们对别人的需要麻木不仁，视而不见。她那气愤的言语，有几个字眼儿对我来说是陌生的，但我可以肯定，他们不是赞美的词。后来我把它们记在生字本子里，又过了一阵，我查了查了这些词的意思。有一个“Preception”，真使我神往。它的意思是一种洞察力，理解力或是通过感官得到的直接的判断。无疑地，我们都缺乏这种“Preception”。
放学后回到家，正准备吃晚饭，传来了敲门声。原来是和父亲一起在矿上做工的哈里先生。他的脸色刷白，双手在发抖，问我：“你母亲在家吗？”“什么事情？”已经站在门口的妈妈把我推到一边，问道。“出事了，比尔太太。”哈里先生轻声说道。“是威尔逊吗？”妈妈用近乎耳语的声音问。
哈里先生点点头，接着说：“还算运气，我们拦住了一辆快车，把他送到圣路易一个设备良好的医院里去了。他的胳膊被皮带缠住了，正在对他进行全力抢救。”母亲已经解下了围裙，用手整一整头发，对围在门口的我们几个孩子说：“现在，我要出去几天，你们要和平常一样，乖乖地上学，帮助爷爷、奶奶做些家务活。一切都不会有问题的。”
但是一切都有问题。几天后，爷爷去了趟圣路易，回来后告诉我们，父亲的一只胳膊恐怕保不住了。实际上，父亲的一只胳膊已被截掉了，只不过爷爷认为，像这样的坏消息，不要一下子，而要一点点地告诉我们。
母亲回来后，我们知道了事情的真相，但是这个真相太残酷了，使我们小小的脑袋瓜接受不了。一定的。每天都有可能，我们会听说这不是真的。一定的，我们会听说，这个抱着、甩着我们玩的肌肉发达的胳膊已经接好了。
母亲告诫我们：“当爸爸回来时，你们不要在他面前哭，也不要表现出好像发生了什么大事的样子。日子要像平常一样过下去。你们知道，生活就是这样的，这才是爸爸的愿望。”
像平常一样过日子！是不是母亲受的刺激太大了，她这些话都有些语无伦次了。
爸爸是在夜里被人送回家的。我们什么都听见了，但是假装睡觉。妈妈说过：“爸爸一路上回来会很累的，你们最好在早上见他。”
这一夜真长。明天，我们将做什么？说什么？父亲将会是什么样子？
第二天早晨，父亲坐在厨房壁炉旁的椅子里。他看上去白了，也瘦了。炉火照着他那长长的瘪瘪的袖子。到了一定的时候，我和姐姐可能会习惯被他用一只手的拥抱，但那第一次，那可怕的空缺，那少了一只手的拥抱，只能使人感到心如刀割。我喉咙口噎住了。
当我们站在爸爸身边，好像问候一个陌生人好的时候，奶奶去食品贮藏室干什么去了。母亲背对着我们，把已摆好的面包又摆弄了一遍。爷爷则提着桶去井边打水。
一切都不对头！奶奶从贮藏室里出来，是踮着脚尖走路的。爷爷从井边回来，连常说的关于早晨空气好的话都没说。在早饭桌上，妈妈把苹果黄油酱递给我们时说：“这是齐默太太送的。”但是她的声音太高了。
我和路姐勉强吃了夹心饼干。往常我们很浪费，喜欢把夹心挖出来，只吃外面的那层皮。但这次我们把夹心也吃了，没有浪费，我们觉得做的很对。唉！什么东西又堵在嗓子眼里了。日子要像平常一样过下去！可怎么过得下去！？
最后，路姐把椅子往后一推，对我说：“今天该轮到你洗碗了。”我明明记得，不该轮到我，昨天晚饭后是我洗的碗，还打碎了一只奶奶喜爱的盘子。我憋着气什么也没有说。哼！在刚刚回到家，只有一只胳膊的爸爸面前，第一件事就是吵架，那我不就是那个、那个什么词儿来着，噢，是“不知好歹”，没有良心的人。“就该轮到你啦！”路姐说，好像我已经说了不肯洗似的，她用的是平常吵架的那种调调。我吃惊地望着她，她是不是，哪个叫什么词儿啦？噢，她是不是“麻木不仁！
然后，她的眼睛微微地闪了一下，把我要开口说的话挡了回来。还有一个词叫什么？Perception，是的，洞察力！我在她的眼神里看到了这个词。“不该轮到我！”我像平常一样火了。“就该是你！”
……“孩子们！孩子们！”母亲用安详、自然、带点欣慰的口气阻止了我们。
我们走到母亲的身旁，眼睛扫过父亲的脸。他在微笑，那是一切都好、心满意足、总算到了家的微笑。
在很多年以后，我再看“家庭圣经”里的这个日期，问我自己，我是否应该补写上：威尔逊失去胳膊的一天。不，不要这么写，要写下我对那天老师意见的回答，我的回答是：你错了，孩子们也是有洞察力的。
我还要加上一句：请你们务必不要忘记这一点。
（选自《世界微型小说》第10卷，有删改）
1..下列对文中划线词语的理解，不正确的一项是（3分）
A.文中前后两个“好像”含义不同。
B.“我神往”是因为“我们都缺乏这种Preception”。
C.“这样”是指家中出了大事日子也要像平常一样过下去。
D.母亲“欣慰”是因为她感到孩子们像她一样坚强，以后的生活“一切都不会有问题”。
2..根据小说分析和推断，“我”从缺乏到具有“洞察力”，下列不是这一变化原因的一项是（3分）
A在我家那本有些年头的“家庭圣经”里，有一页是用来专门记载特别的日子的。
B.我听到一个老师很气愤地对另外一个老师发牢骚。
C.母亲告诫我们：日子要像平常一样过下去。你们知道，生活就是这样的，这才是爸爸的愿望。
D.她的眼睛微微地闪了一下，把我要开口说的话挡了回来。
3..下列对小说主题的理解和表述，正确的一项是（3分）
A.我们一家人之间有着“深厚的感情”。
B.遇到天灾人祸要坚强，“日子要像平常一样过下去”。
C.“孩子们也是有洞察力的”，并不都是些以自我为中心、对别人的需要视而不见的人。
D.老师应该正确了解学生，相信学生的理解里，切记孩子们是有良心的。
4..你肯定也有小说所说的“洞察力”，请写一个自己的生活视力以表现你的这种“洞察力”。（含标点不超过60个字，4分）
对下面三部中国古典名著的表述，正确的一项是（3分）
A.罗贯中以天下是汉家的天下的立场在《三国演义》中塑造了刘备、孙权和曹操这三个主要人物形像。
B.“皇帝轮流做，明年到我家”是《水浒传》中黑旋风李逵上梁山后对宋江说的一句慷慨激昂的话。
C.“八方共域，异姓一家，帝子神孙，富豪将吏，三教九流，乃至猎户渔人，都一般儿哥弟称呼，不分贵贱。”这是吴承恩在《西游记》中赞颂的理想人间。
D.石猴、美猴王、弼马温、齐天大圣、孙行者，斗战神佛等都是《西游记》中对孙悟空的称谓。
下列各组词语中没有错别字的一项是（ ）（2分）
A．吊唁 凝聚 寥寥数语 半身不隧
B．茏统 纵横 肆无忌惮 人声鼎沸
C．嗔怪 静默 岿然不动 维纱维肖
D．裨益 窥探 丰功伟绩 相提并论
下列划线字的注音全部正确的一项是（ ）（2分）
A．啜泣（chuò） 看护妇（kàn） 河畔金柳（pàn）
B．邂逅（jiě） 卡脖子（qiǎ） 重蹈覆辙（zhé）
C．逮住（dǎi） 超负荷（hè） 美味佳肴（yáo）
D．汲水（jí） 畜牧业（xù） 言简意赅（hài）
写作（50分）
请以“ ，也是一种享受”为标题，写一篇600字以上的文章。
要求：（1）将题目补充完整，然后作文；
（2）认真审题，写出自己的真切感受；
（3）立意自定，文体不限（除诗歌外）；
（4）文中不要出现真实的人名、校名、地名。如需出现，可用虚拟名称替代。
