Question

阅读下面文章，完成小题。

只想和你接近

在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。

父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。

同样的，孩子们也是。

小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛秋”。

午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。

他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。

喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。

由子住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。

当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。

“妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。

一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，笫一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是市川昆，片名叫“东京世运会”。

片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

（吴念真／文，有删改。）

1.围绕“只想和你接近”这个标题，作者着重描绘了哪几次与父亲在身体上“接近”的情形？请简要概括。（6分）

2.仔细品读下面语句，说说它描写了什么，这段描写流露出作者怎样的心情？（4分）

他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

3.从家乡到台北，父子间的“接近”发生着怎样的变化？这种变化源于什么？请结合文章细节说说你的理曲。（4分）

4.仔细研究文章的结尾部分，说说它照应了上文的哪一句话，这样的文字包含着作者怎样的情感？（4分）

那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一郎日本片，导演是市川昆，片名叫“东京世运会”。

片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

Answer

1.此题围绕以下要点回答，在概括中强调身体上的“接近”，言之有理即可。共6分，每点2分。

⑴上小夜班回家后，父亲将我抱起摆正在床上。

⑵父亲受伤住院时，我小心地为父亲剪指甲。

⑶带我去看电影时，父亲撑着我的肩膀艰难前行。

2.此题围绕着以下要点回答，言之有理即可。共4分，每点2分。

⑴内容：外貌描写（或对外形的刻画）。⑵心情：心疼（或难过）。

示例：这段描写刻画了父亲躺在病床上的消瘦憔悴的样貌，看到父亲“毫无威严，落魄不堪”的状态，想到父亲没人照顾，作者很心疼，很想为父亲做点什么，所以他才会忍着眼泪为父亲剪指甲。

3.此题围绕以下要点回答，言之有理即可。共4分，每点2分。

⑴变化：父子之间的“接近”从身体的接近逐渐走向心灵的亲近。

⑵源于孩子懂得主动地关心和照顾父亲。（结合细节作简要分析，对细节的选择，不求全面，只求准确。）

示例1：父子之间的“接近”从身体的接近逐渐走向心灵的亲近。这种腐化源于孩子懂得主动地关心和照顾父亲。儿子独自坐火车去台北看父亲，源于对父亲的牵挂；看见憔悴的父亲，儿子忍着眼泪给父亲剪指甲。这些发自内心的关爱和默默地付出带来了父子间心灵的亲近。

示例2：父子之间的“接近”不仅有身体的接近，还有心灵的亲近。发生这种变化是因为孩子主动去台北看望并照顾独自在医院的父亲。父亲能感受到孩子的这份关爱，虽然受伤，但他仍带孩子去看电影，这些细节让我们看到孩子对父亲的关爱带来了父子间心灵的亲近。

4.此题围绕着以下要点回答，言之有理即可。共4分，每点2分。

⑴照应的语句：或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

⑵作者的情感：珍惜（或回味、怀念），一生难忘（或温暖一生）。

示例：照应了上文的这句话：“或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。”在作者的心中，和父亲亲近的美好的记忆值得珍惜和回味。这种亲近感温暖了作者的一生，作者一直很怀念这段不可多得的美好的记忆。

【解析】略