悠长的铃声
毕淑敏
雨天，是城市的忌日。
花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。
“今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。
“不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本·约翰速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。
上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的！
我的脚步迟缓下来；仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。
只要铃声响着，我就不该停止奔跑，我对自己说。终于，到了。
老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。
放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓？”
“免贵”，然后，他告诉我姓氏。
我的脑幕上管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。
上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好！”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。
当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说。
只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。
终于，我以优异的成绩良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好！”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”
“你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你……唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。
“到底是什么事呢？”我的好奇心发作了。
“他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。
“您快说嘛！侯师傅！”听这口气，与我有关，忙不迭地追问。
“你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”
（选文有改动）
1.．联系全文内容，谈谈你对本文标题“悠长的铃声”的理解。（3分）
2.．本文语言形象、传神，按要求赏析。（3分）
（1）“上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。”文中加点的字“抽”，原意是“用细长的，软的东西打”，在文中具体指什么？（1分）
（2）“他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。”这个画线的句子很有表现力，请你结合上下文，对它作简要赏析。（2分）
3.．读了文章，你一定会喜欢文中的那位老师傅，请你对他作点评价。（3分）
4.．在听到打铃的老师傅说“我不是姓侯，我姓孙”之后，“我”会有怎样的心理活动呢？请你写在下面横线上。（3分）
每年3月22日，是“世界水日”，学校开展了“珍爱环境，保护水资源”的综合实践活动，请根据你对相关内容的了解，完成下面题目。（5分）
⑴班里准备办一期相关主题的黑板报，请设计两个栏目并将栏目名称写下来。（2分）
⑵在生活中，你一定发现了很多浪费水、污染水的现象，请你写三条防止浪费水、污染水的建议。（3分）
根据语意，仿照画线的句子，运用恰当的比喻，在下面的横线上填写句子，构成语意连贯的一段话。(3分)
母爱如细流，静静流淌在我们的生命中。一次次牵手，一声声叮咛，母亲的呵护似摇篮般的安适； _________ ， ___________ ， ____________ 。人生拥有母爱的伴随，一路洒满温暖的阳光。
下面这段文字有三句话，各有一处语病，请选择两句加以修改。(4分)
①在甲型H1N1流感防控工作的关键时刻，在我省一套信息化应急指挥系统正式启动。②通过这套指挥系统，使省疾病预防控制中心工作人员可随时向省领导汇报全省甲型HlNl流感的防控情况，省领导也可以通过该系统对防控工作发出指令。③采取信息化应急指挥系统，对于处理甲型H1N1流感这样的突发事件具有重要作用。
古诗词默写填空。（4分，每小题1分）
①江山代有才人出，_____________________。
② _____________________，直挂云帆济沧海。
③“ ________________ ， __________________ ”，李煜在这些词句中以丝缕比喻离愁，将抽象的感情写得形象而深切，可谓千古妙笔。
④范仲淹在《渔家傲》一词中，以“ ________________ ______________ ”的词句写出了守边将士因思乡的苦闷和功业未建而寒夜难眠潸然泪下的情形。
阅读下面的文字，按要求作文。（40分）
一个孩子，因为有了期盼，就变成一朵金色花，让妈妈生活得更加温馨；一只丑小鸭，因为有了期盼，就蜕变成一只白天鹅，绽放出生命的美丽；一场春雨，因为有了期盼，就化作春的使者，满怀深情地祝福儿童……
请以“因为有了期盼”为题目，写一篇600字至800字的文章，立意自定，文体自选。文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。
