水，有时是雪，有时是露，有时是冰凌，有时是雨珠……变的是形态，不会变的是晶莹；日子，有时是甜，有时是苦，有时是幸福，有时是酸楚……变的是感受，不会变的是真实。生活中许多变化着的人、事、物，都有不变的地方。
请以“不会变的是__________”为题目，写一篇文章。
要求：①先将题目补充完整，然后写作。
②不得出现真实的人名、校名、地名。
③600字左右。
阅读下面的记叙文，回答小题。
最美的善举
从第一次踏进这间病房时起，我便有些讨厌3号床那个陪床的男人。
男人姓苏，四十出头的样子，穿一件皱皱巴巴的短衫，浓眉凹目，络腮胡子，看上去挺吓人的。“络腮胡子”大大咧咧的，说话时声带像是安了喇叭，从不掩饰自己的喜怒哀乐。他非常爱吃肉，羊排、猪杂儿、红烧牛肉是他食谱上的主角。尤其是到了中午，他总是喜欢买回五六个酱紫色的猪蹄儿，啃得啧啧作响，弄得那张原本就腻乎乎的脸像是刚从油锅里浸过一般。
每天中午只要一吃完饭，“络腮胡子”便毫不客气地把挨着窗台的那个空床据为己有，人往上面一躺，两分钟不到便鼾声大作，给人的感觉这儿不是病房倒像是他的家。
同“络腮胡子”形成鲜明对比的是1号床的那对母子，他们总是安安静静的。
1号床的女人患乳腺癌，刚刚做了手术。她有两个孩子，女儿读高三，儿子上小学。她的男人只靠种地养些鸡鸭挣生活。正值夏播季节，男人极少来探望，更多的时候只有那个十二三岁的男孩守候着母亲。男孩很懂事，主动包揽了整个病房里的热水供应，每次有人帮他扶着母亲去做检查，男孩总忘不了说声“谢谢”。
1号床的桌上基本没什么水果，偶尔有个苹果或一两块西瓜，母子俩也是推来让去的。有时男人会从街上买点儿卤肉来，女人就埋怨他乱花钱，然后把大部分肉夹到孩子的碗里。
一天，男人来探视时竟带了一小袋炸蝉蛹来，黄灿灿、香脆脆的。男人给我和“络腮胡子”各抓了一把，一屋子人都嚼出了满嘴的香。尤其是“络腮胡子”，像发现了新大陆似的，一再恳求1号床的男人帮自己弄点儿来。说在饭店里吃过这东西，25块钱一盘，却没这个新鲜。只要能帮着弄些来，愿意按一元一个买他的。
1号床的男人笑了笑，没说什么。
几天后，1号床的男人果然又弄了些来。“络腮胡子”如获至宝，点过数，非要给对方27块钱不可。1号床的男人不肯收，“络腮胡子”便硬是把钱塞给了男孩，并且说就喜欢吃这口儿，只要是活的，有多少要多少。
1号床的男人并没在意，男孩却把这话放在了心上。一到傍晚便跑到医院后面的树林里去找，最多时一晚上竟能找到二三十个，“络腮胡子”总是照数全收。
有了这项收入，1号床的餐桌上渐渐丰盛起来。中午时，男孩会为母亲买上一个肉菜；晚上，再加一袋鲜奶。
这样的日子持续了半个月。一天，男孩悄悄地告诉我，“络腮胡子”吃蝉蛹上了瘾，现在有两个小朋友在帮着找，他按2毛钱一个从小朋友手里收来再卖给“络腮胡子”。
我惊讶于男孩的精明，也为他能找到这样一个赚钱的途径而高兴。
婆婆出院时，我把亲友送的水果、奶粉和罐头之类的东西都留给了1号床。起初1号床的女人不肯收，我谎称车小，再跑一趟还不够油钱，那女人才讪讪地接受了。
后来的一天，我去医院办理医保退款手续，从停车场出来，刚走了几步，远远看到“络腮胡子”手里拎着一个塑料袋儿，径直走进路旁的灌木丛中。
等到走近，我才发现，他从塑料袋里倒出的，竟是一堆儿蝉蛹！
“苏大哥，这……”
他抬头，见是我，尴尬地笑了笑：“买得太多了……”
“那你还买它干嘛？”我疑惑地瞅着他。
“嘿嘿，”他挠了挠头，露出一脸和他的性格极不相称的腼腆，“看那一家怪不容易的，大忙咱也帮不上，添个菜钱还是有的。”
我恍然大悟，原来苏大哥一直在用这样的方式帮助1号床的病友。
那一刻，我的心头忽然涌起一股别样的温暖……
（选文有改动）
1.选文题目中的“善举”指什么事情？为什么说它是“最美”的？（4分）
2.对下面句子中画线部分进行简要赏析。（3分）尤其是到了中午，他总是喜欢买回五六个酱紫色的猪蹄儿，啃得啧啧作响，弄得那张原本就腻乎乎的脸像是刚从油锅里浸过一般。
3.结合具体语境，理解下列句子中划线词语的含义。（4分）
（1）起初1号床的女人不肯收，我谎称车小，再跑一趟还不够油钱，那女人才讪讪地接受了。（2）他抬头，见是我，尴尬地笑了笑：“买得太多了……”
4.选文用第一人称来写有什么好处？（2分）
5.选文主要运用了欲扬先抑和对比的写法，请就其中的一种写法结合选文作简要分析。
阅读散文，完成小题。
约会荷花
①早早的就听说霍金要来了，霍金保持着他特有的身体姿态与偶露的微笑要来杭州了！
②霍金来杭州，人们都以为这是一位科学巨匠与我们的一次聚首，一场约会，一篇不亚于任何追星场面的经典篇章。而我私底下却在想：霍金应该是来赴西湖的荷花之约的。
③当那么多的人都在为霍金而狂时，他坐在轮椅上想的是什么呢？是身体上的不适？是想拼命忍着将要流溢出来的口水？是想好好地躺在床上休息一会儿？还是新的黑洞理论？这些都只有他自己知道。
④一尊微弱之躯，一个病中的老人，面对这么多鲜花、掌声、赞叹和美誉，他为什么不像其他明星表露出满心的欢喜与陶醉呢？哪怕是装出来的。一切都是那么静静的，静静的，犹如秋天的一片落叶，静静地飘下，飘到一个地方，风吹一下，就动一动。风不吹，就静静地禅定着。那些仍然留在枝头的鲜花与果实与它无关，那些欣赏鲜花与享受果实者的赞叹与它无关。它只属于大地。回归大地，是它的理想与抱负。走向大地时的那份从容与宁静，那份无悔与蕴藉，只有那片掉落的秋叶,才能够懂得！
⑤很多的时候，霍金都保持着一种雕塑般的姿态。没有任何一种雕塑会像他那样生动，会像他那样令人难忘与不舍！身子斜斜的，脖子斜斜的，连他的微笑也都是斜着的，我猜想他看到的人与物也都是斜着的，惟独他的心笔直地立在那里。
⑥所有的鲜花与笑脸还有亲吻连同祝福，也就是冲着他的那份直立着的心而去！
⑦大多时候沉默着的霍金，总让人误以为他是暂时地睡着了，睡着了似的霍金其实是比谁都清醒着。他在心中寻找美，一份简单得令人心痛的美。所以，当他看到西湖的荷花盛开时，忍不住赞叹了：多美啊！美就是那么简单！而美又不是那么简单的！当荷花浮出水面，亭亭玉立于这个世间的时候，那些曾经生活在淤泥与黑暗中的生活细节就淡远了，曾经付出在无数个日日夜夜的心血与汗水都化作了一缕甜蜜的回忆与沉潜的智慧。
⑧任何生命都有这个过程。当霍金读懂荷花时，笑了，由衷地发出赞美：多美啊！
⑨在美丽的西子湖畔，在接天的荷叶当中，霍金难道不比荷花更美吗？他与荷花融为一体。微风起处，荷叶与花儿都摇曳了起来。风在花叶上吹着，也吹在霍金的脸上。霍金也如一朵荷花，幽香随风飘过来，带给我们夏日里最后的一抹清凉。
(作者赵福莲，有删改)
〔注〕霍金：英国著名的物理学家，患卢伽雷病，全身瘫痪，却在科学上取得了巨大的成就。
1.揣摩文章题目，写出它的两重含义。（4分）
2.品味语言，回答问题。(4分)
1.第④段说霍金“犹如秋天的一片落叶”，结合全段，说说这个比喻好在哪里。
2.“身子斜斜的，脖子斜斜的，连他的微笑也都是斜着的，我猜想他看到的人也是斜着的，惟独他的心笔直地立在那里。”具体说说“斜”和“笔直放在一起的表达作用。
3.文章第⑧段说“当霍金读懂荷花时，笑了，由衷地发出赞美：多美啊！”请具体说说霍金究竟读懂了什么。（3分）
4.文章说“美就是那么简单”，又说美“不是那么简单的”。请任选一个角度，结合你的课内外积累写一段话，表述你的看法。（3分）
初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪？但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。
（二）
欧阳公四岁而孤，家贫无资。太夫人以荻画地，教以书字。多诵古人篇章。及其稍长，而家无书读，就闾里士人家借而读之，或因而抄录。以至昼夜忘寝食，惟读书是务。自幼所作诗赋文字，下笔已如成人。
1.《孙权劝学》选自____________，是___________ （人名）主持编纂的一部_________通史。（3分）
2.解释划线字词（4分）
(1) 孤岂欲卿治经为博士邪？（ ） (2) 孰若孤？（ ）
(3) 太夫人以荻画地（ ） (4)及其稍长（ ）
3.从第一段选文中找出一个成语是____________，从第二段选文中可以找出的成语是________________。（2分）
4.翻译句子（4分）
(1) 以至昼夜忘寝食，惟读书是务。(2) 但当涉猎，见往事耳。
5.读完欧阳修儿时读书的故事，给你的启发是？（2分）
默写。（10分）
1.《木兰诗》中体现木兰矫健雄姿的句子是_________________，__________________。
2.《木兰诗》中运用互文手法体现了战争惨烈的句子是____________，_____________。
3.普希金在《假如生活欺骗了你》中用这样的文字告诉我们成功前的挫折与坎坷是成功后无穷的回味：___________________，___________________。
4.《春夜洛城闻笛》中闻曲而勾起思乡之情的句子是___________________，___________________。
5.___________________，影入平羌江水流。
6.独坐幽篁里，___________________。
综合探究。（7分）
为纪念世界反法西斯战争胜利66周年，某中学将开展一次以“世界何时铸剑为犁”为主题的综合性学习活动，请你参与准备工作。
1.【妙解汉字】“武”字与战争密切相关。许慎在《说文解字》中把“武”解释为“止戈为武”，这一解释反映了古人向往和平幸福生活的情感。“伐”字也与战争有关，请你推断它的字义：___________________________。（2分）
2.【品味文化】伴随着战争，形成了丰富的战争文化。请写一句相对完整的与战争有关的古诗（词）；并列举一部课外阅读过的以战争为题材的小说或一场战役。
答：诗词___________________________________________________________（1分）
列举的小说或战役___________________________________________________（1分）
3.【抒写心灵】活动中同学们自主搜集材料，创办了《世界何时铸剑为犁》专刊，他们设计了这样一些栏目：
【栏目一】：浸着血与泪的往事。
收录了熟悉的战争故事，触目惊心的历史惨剧，并配有图片。
【栏目二】：战争智慧，是杀戮，还是自杀？
收录了战争诗词、军事成语、名人名言、兵法谋略等内容。
请模仿上述栏目，再新创一个栏目，并写明栏目内容。
【栏目三】
