好好活着就是爱
李 晓
①21年前的3月26日凌晨，一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上，一辆呼啸而来的火车碾轧过他的身体。那天，正好是他25岁生日。
②这个男人，就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子。
③然而这个叫做查海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这种传统的方式为在北京的儿子默默祝福。
④在那个雨水淅沥的乡村三月，这个叫做查海生的男人的骨灰，被送回了母亲居住的乡村，就在房门前300多米的松树林边，垒起了一座土坟。
⑤从此，母亲的视线一天也没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是她的灵魂。在21年乡下的风雨声里，母亲为她的儿子海生哭坏了眼睛。
⑥海生15岁便考进了北京大学，一个村子沸腾了，整个县城轰动了，母亲挨家挨户发放她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后，在北京成了一位诗人。第一次去北京，看见儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说：“海生，去剪了吧!”母亲走的那天，这位贫困的诗人找人借了300元钱，执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包，装了家里的50个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养了一群小鸡。经过了几天几夜的火车颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，他苍白的脸色就会多一丝红润。
⑦儿子塞给她的那300元钱，听说至今还在80岁的母亲的怀里揣着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这300元钱送她上路，就够了。
⑧海子自杀后，很多人惊呼，这是一颗彗星的陨落。然而，在母亲的眼睛里，根本没有彗星，只有连着她心房的一个生命。一个国家，可以失去一位诗人;而一个母亲，根本不能失去孩子。海子，他把最悲痛的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而是嵌进了一个母亲疼痛的血脉里、心房中。
⑨所以，我总觉得，在春天里怀念这样一位诗人，其实对母亲来说，更像一种剜肉剔骨的酷刑。浩瀚无际的天空对广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃?我以为，那是密集的、轻盈的雨水与雨丝。那么，一个孩子对母亲如何表达最深的爱呢?我想，答案只有一个：好好活着，就是对母亲的爱。
回答问题：
1.把握文意。简要概括本文记叙的主要内容。
2.从记叙顺序的角度，解答：文章第⑥⑦两段能否删去?说明理由。
3.品味词句。分析第9段中画线句所表达的感情。
4.概括主旨。作者通过本文所要表达的主旨是什么?
小明学习成绩好，组织能力强，但他刚转到这个班，不为同学所了解，因此在班干部竞选中落选了。李老师引述了《论语》十则中的两句话：“ , ”，告诉他同学们迟早会了解他的，帮他解开了心中的疙瘩。
梯 子
周粲
年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的风筝。
小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙头上。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。
于是爸爸说，必须去拿一架梯子来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。
爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！”
爸爸看了看他九岁的儿子，想了又想，终于说：“也好，让你来就让你来。”
猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。
儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。
解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手和一个声音制止了他，爸爸说：“慢着！”
儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸：“怎么啦？”
爸爸说：“我先讲个故事给你听了，你再下来。”
于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事，爸爸讲的故事，没有一次不好听的。
爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高很高的梯子上的儿子说：你跳下来！你一跳下来，爸爸一定会在下面把你抱住。听见爸爸这么说，儿子很放心，就像游泳时跳进水里去一样，纵身一跳。哪里知道当儿子就要投进爸爸的怀抱里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一边。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点就开花。哭哭啼啼地站起身来，儿子问爸爸：为什么要骗他。爸爸说：我要给你一个教训，连你爸爸的话都靠不住，别人说的话，更不必说了。”停了一停，爸爸继续说：“我们也来照着做一次好不好？”
儿子一听，脸都变白了。
爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。”
但是儿子显然并没有被爸爸的话所说服。他脸上惊愕的表情，丝毫没有消退。然而他还是不敢违抗命令。他站在那儿，动也不敢动。
爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊一二三，喊到三的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！”
站在梯子上，儿子的脸像一个还没熟透的橘子。
爸爸喊了：“一……二……三！”咬紧牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，扑的一声，摔得支离破碎……
然而，好奇怪，爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方。他把掉到他两手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了，抱住了。
儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑。张大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么骗我？”
爸爸笑出声来，爸爸说：“爸爸要让你知道，即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”
所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。
爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。
1.请用一句话概括本文的内容和主题。
2.请用文中的词语，填写出儿子表情变化的过程。
3.下面两个描写句的意思是什么?它们分别表现了儿子脸上怎样的神情?
①儿子的脸像一个还没熟透的橘子。
②所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。
4.儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑，为什么比刚才还要疑惑？
5.两个爸爸，两种教育，你赞赏哪一种？简要说说理由。
阅读下面一段文字，说说所表现的主题。
最后一片藤叶（节选）
华盛顿广场西边的格林威治村房租低廉，街道横七竖八，便于躲债，这里住着贫穷的人们。一幢楼的底层住着一位老画家贝尔曼，他穷愁潦倒，性格孤傲，艺术上失意。三楼住着两位名不见经传的年轻女画家——苏艾和琼珊。秋天里，琼珊患了肺炎，贫病交加，医治无望。她躺在床上，透过窗口，看到空荡、阴沉的院子里，一株根已枯萎的常春藤，在深秋的寒风中，藤上的叶子差不多都吹落了，只剩下几根藤枝依附在破墙上。琼珊一片片地数着藤叶，看着它飘落，沮丧极了。她想到自己生命之树的叶片也正往下落，她认定最后一片叶子落地之时，便是她生命的终结之日。同患肺炎的老贝尔曼从苏艾那里知道此情况后，在一个风雨交加、凄冷的夜晚，艰难爬上墙，画了一片永不会坠落的藤叶。琼珊在这不落的藤叶的感召下，重获生的信念，病愈活了下来，但是老贝尔曼却因受凉病重去世，他用自己的生命绘出了毕生的杰作——最后的一片叶子。
仿句练习
仿照画线句子，按照不靠窗的病人当时的思维逻辑，在下面再补写一句话。
一天下午，当听到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时，不靠窗口的病人，突然产生了一个想法：为什么偏偏是挨着窗户的那个人，能有幸观赏到窗外的一切？为什么自己不应该得到这种机会呢？
我们平时熟记的一些名句中就有与本文主题一致的句子，请从下面选择一句（ ）
A．海内存知己，天涯若比邻 B．君子坦荡荡，小人常戚戚
C．安不忘危，盛必虑衰 D．物以类聚，人以群分
