花蕊的经历
①曾经有首流行歌曲这样唱道：“花的心藏在蕊中，空把花期都错过。”如果你真的以为，花蕊都是任时光洗刷而无所事事的隐士的话，就老土了。要知道，光鲜的花瓣不过是些衣着靓丽的配角，而低调的花蕊才是这场演出的明星。
②花蕊由花朵中产生花粉（精子）的雄性花蕊和产生胚珠（卵子）的雌性花蕊组成。随着花朵的绽放和花蕊的打开，有些花粉焦急地离开，闯荡世界，而有些则攀附在花蕊上，似乎要等待更好的出发时机。不管勇敢或者懦弱，它们的前路均是一片茫茫——花粉要登陆仅仅在一米之外的花朵，就如同我们要去另外一个星球探险。有些花粉精通御风之术，不过春风这趟列车着实不靠谱，说走就走，说停就停，全然不顾乘客是否到站，无奈只能采用花粉海战术，总有幸运的个体能碰上柱头。当然，更多的花粉会攀附于那些在花朵之间钻来钻去、寻找食物的动物身上，虽然有被这些动物纳入口腹的危险，总比买彩票式的随风漂泊要强得多。这些雄蕊的命运似乎注定要马不停蹄。
③ 。雌蕊柱头上的突起，就像是张开的臂膀，迎接那些飞落至此的幸运的花粉粒。虽然，密密麻麻的突起如同天线阵列，可惜它们却无法探知花粉粒何时降临，也无法为这些不明前路的家伙导航。当然，有些柱头还在身上搞点粘液之类的小花招，或者让自己多几个分叉来增加花粉降落场地，又或者拜托花瓣引来更多的“装载”花粉的动物，以增加粘住花粉的机会。
④历尽艰险的花粉终于被柱头揽入怀抱，但是这并非完美的爱情结局。到这一刻，只相当于雌蕊对雄蕊说了句“我们开始交往吧”。要想把花粉中的“精子”送入雌蕊之中与“卵子”结合，绝对不是件容易的事情。虽然这样的画面显得那么静谧，但是竞争、抢夺、挑选和摒弃就发生在这一刻。最强壮的花粉粒会打通直达胚珠的隧道（这个过程被称为花粉管萌发），“精子”就顺着这个通道（花粉管）游过去。并且隧道的掘进工作通常是在花粉一接触雌蕊的柱头就开始了，即使是错误落到自家柱头上的花粉也是如此。当然一旦发现落错了地方，花粉就会立即停工，再也无法把见面机会留给外来“精子”。面对千疮百孔的柱头和塞满隧道的雌蕊，再会念经的外来花粉也无计可施了，只能等下个花季的成功表演了。
⑤一朵花的雌蕊和雄蕊就是如此，离得最近，却又隔得最远。同出于一个花苞的它们，却被分隔在两个世界，一旦相见，引出的却是一出悲剧。这就是自然界的法则，也正是这样的法则让绿色的世界更加欣欣向荣。（选自《科学松鼠会》，有删改）
1.离开花朵去“闯荡世界”的花粉会碰到哪些困难？请结合全文，分点概括回答。（4分）
2.在第③段段首加一句承上启下的话。（2分）
3.指出下列句子中加点词语在文中的含义。（2分）
一旦相见，引出的却是一出悲剧。
4.从花蕊的经历中，你获得了哪些人生启示？（4分）
告别炉火（14分） 李晓东
①楼房封顶了，还有三四个月，就可以乔迁新居，欣喜之余，生出一丝惆怅。
②是冬季，飞花碎玉烘托出年关将至的温暖和醉意，同样温暖的，是小屋里悄悄燃着的炉火。火燃得正好，是那种青烟散尽后的兴旺和宁静。炉膛醉红着脸，将一腔热情辐射到小屋的角角落落。热情，却不张扬，这是炉火的性格。这种性格营造出一个祥和平静的冬季——许多年的冬季，我都是这样度过。
③有关炉火的记忆，源于对火盆的怀念。
④我出生林区。冬季，白雪皑皑，滴水成冰——那才是真正的冬季，漫长但绝不寂寞。父亲是早年的大学生，鬼怪神灵，天文史地，他似乎无所不知。在我们屏住呼吸神往于古今的时候，母亲会拿着火箸，细细地拨开火盆里的热灰，埋几颗洋芋、几粒豌豆。不多时候，小屋内就飘出烧洋芋的清香，间或有豌豆爆裂的“噗嗤”声。火盆烧的是炭，地地道道的上好木炭。细心的母亲总会把截成一拃①来长的木炭横铺竖搭，在火盆中央垒起一把漂亮的火炬，燃烧的火炬，红得超凡脱俗，无比灿烂。这时，母亲便说：“人心要实，火心要虚。”
⑤父亲的古今讲完了，洋芋也烧熟了，焦黄软香、滚热烫手的一块，看着就叫人眼馋。轻轻一掰，热气腾腾送到嘴里，那种酥软蓬松，自然天成的美味，实非笔墨所能形容。多年以后，再尝烤箱中烘烤出的洋芋，却没了那年那月的可口舒坦。土生土长的东西，似乎天生就离不开一个“土”字。遥想当年，火盆不过是黄泥垒就，顽石砌成，所烧木炭，采自深山老林，燃烧后的灰烬，细白轻绵。而那洋芋，全赖肥土养育，天雨滋润，入口之后，自然齿颊生香，余味无穷。
⑥往事如烟，一晃二十多年过去了，儿子已蹒跚学步。光阴改变了许多的人和事，唯一不变的，是那团悄悄燃着的炉火。
⑦倚在床头织着毛衣，一岁的儿子睡得正香，丈夫外出尚未回家，我在等他。等待是最容易让人心绪不宁的，因了这炉火的辉映，我的心情并不阴郁。我知道，丈夫正披着一肩雪花走在回家的路上。我们正当年轻，年轻的岁月，会有许多事情等着我们去做。即使是在冬夜，依然不能停下奔波的脚步。劳碌的，却是温馨的，仅仅只是因为，暖暖的小屋燃着一团暖暖的炉火。砂锅内，鸡汤煨得正浓，咕嘟咕嘟冒着热气。矮矮的砂锅，敦实古朴，清香四溢中，它的每一寸纹理都透着温润。不时有溢出的汤顺着锅沿流下，滴在炉盖上，发出“吱吱”的响声。烟囱中徐徐流出的青烟，飘飘悠悠迷离了夜的眼……
⑧风雪夜归人，倘若少了炉火的等待，是否还能那样从容？
⑨楼层一天天拔高，我知道，告别炉火的日子一天天临近。小屋里悄悄燃着的那团炉火即将消逝，这是我28岁人生中最后一个丰润的冬天了。从此，我将和许许多多的人一样，享用一种叫做“暖气”的东西。也许，它真的能使我的冬天在东西南北风中远离窘迫。然而，我始终固执地以为，那种温暖的外衣里裹着的是冷漠和距离，矜持中拒绝你的亲近。现代文明在带给人实惠的同时，扼杀了许多温情。
⑩有炉火的地方，才有生活。炉火相伴的日子，酵香浓郁，回味悠长。
【注释】拃（zhǎ）：量词，表示张开的大拇指和中指（或小指）两端间的距离。
1.文末说“炉火相伴的日子”令作者“回味悠长”，这种“回味”体现在哪些方面？请结合全文简要分析。(4分)
2.阅读下列句子，回答括号中的问题。(4分)
⑴炉膛醉红着脸，将一腔热情辐射到小屋的角角落落。（品味“醉红着脸”“一腔热情”的表达效果。）
⑵烟囱中徐徐流出的青烟，飘飘悠悠迷离了夜的眼……（此句所在的段落主要写人，为何还要写夜晚烟囱中的青烟？）
3.文中多次出现“悄悄燃着的炉火”，其作用是什么？（2分）
4.作者乔迁新居，“欣喜之余”为何会“生出一丝惆怅”？请结合文意简要回答。（4分）
综合性学习（9分）
最近央视热播的一档“汉字听写大赛”，掀起了一股汉字学习热潮，请你和张林、钱成一起完成下面的任务。
1.感受书法魅力，推敲欣赏感言。
下面是张林所写感言中的一段，他对画线处不够满意，你帮他改为 。（3分）
楷书，行书，草书是最常见的书法字体，它们给人别样的审美感受。打个比方，楷书如人端正站立，行书如人悠然行走，草书如人刚劲大气。三种字体各具表态，令人赏心悦目。
2.利用下列材料，开展主题研究。
钱成将研究的主题定为“临摹的方法”，挑选了材料《起笔与收笔》和《从“形似”到“神似”》。
你将研究的主题定为“ ”，挑选了材料《 》和《 》。（3分）
3.邀请名家指导，商定讲座安排。
下面是你与书法家魏先生的一段对话，请根据情境补全。（3分）
你：魏先生，您好！下周中是我校的“书法活动周”，我们诚挚邀请您下周二给我们开一个讲座。
魏：哎呀，很不巧，下周二我另有活动，能换个时间吗？
你： 。
魏：太好了！那我们下周五下午在你们学校的报告厅见！
名著阅读题（6分）
1.《水浒传》如一轴人物画卷，塑造的人物个性鲜明，描绘了武松、林冲、李逵等108位英雄好汉的经典形象。请将下面与武松相关的几个事件的序号按时间先后顺序排列（2分）
①打虎景阳冈 ②大闹飞云浦 ③血溅鸳鸯楼 ④醉打蒋门神
2.根据阅读积累，补写以下读书摘记录卡。（4分）
|
读书摘记卡 |
|||||
|
主题 |
探险 |
时间 |
2012.6.12 |
编号 |
007 |
|
摘录：一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。 ——茨威格《 （1） 》 随感：在与南极险恶环境的搏斗中，斯科特们的身体倒下了，但心灵却经受了考验，正如海明威所说：人可以被毁灭，但不可以被打败。 |
|||||
|
摘录：但愿他这个高明的学者继续做和平的探海工作！固然他的命运是离奇古怪的，但他也是崇高伟大的。 ——凡尔纳《 （2） 》 随感：为了追求正义， （3） （人名）开始了海底旅行。“搁浅珊瑚礁”“ （4） ”等一系列历险，证明了他是机智无畏的斗士。他的确“崇高伟大”！ |
仿照句子写两句话。（2分）
例：人们从《论语十则》中学得智慧的思考；从《史记》中学得严肃的历史精神；我从 中学得 ，从 中学得 。
（请用九上语文书中已学课文回答）
古诗文名句默写。（8分）
1.今夜偏知春气暖， 。（《月夜》）
2. ，燕然未勒归无计。（《渔家傲·秋思》）
3. ，载不动许多愁。（《武陵春》）
4.足蒸暑土气， 。（《观刈麦》）
5. ，在乎山水之间也。（《醉翁亭记》）
6.专家建议，江南水乡的新农村改造，应尽量保留“ ”的风格，填河、毁桥的结果只能是大煞风景。（《天净沙·秋思》）
7.人生和自然一样，往往难以完满，正所谓“ , ”。所以遭遇挫折时，我们应调整心态，正确面对。（《水调歌头》）
