记忆中，总会有一些东西撞击你的心灵，在你的心海里激起朵朵浪花。这些浪花或许是一位朋友、一件往事、一处风景、一段情感……它们让你难以忘怀，让你深思，让你回味。
请你以“回味”为题写一篇记叙文。
要求：（1）字数不少于600字；（2）文中不得出现真实的人名、地名、校名等。
（13分）
轻轻掩门的一声清响
苗青
①小时候临睡前，父亲每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞含住了锁舌。
②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那瞬间的声响。
③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望能像父亲一样，让锁洞也轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他。谁料，关门瞬间的声音还是异常响。
④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。
⑤渐渐地，我学会在那响声中读人。
⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐形炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些。于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。
⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。
⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。
⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像是完成了一个多年的夙愿。
（选自《中学生文摘》）
1.第①自然段划线句手法多样，情感丰富，请从词语的运用或修辞角度加以赏析。（4分）
2.第⑤自然段说“我学会在那响声中读人”，请概括作者读到了哪几类人，并逐一写出他们不同的个性。（3分）
3.请你说说第⑨自然段在文中的作用。（3分）
4.下面是一位同学阅读本文后的感悟，还没有写完，请你将它写完整。（3分）
从作者对人的阅读中，我感悟到人的品格体现于细节，我也在生活中发现了各种美好的细节，它们定格在我的记忆中，成为永恒。例如：在困难中同学投我以一个鼓励的眼神,挑灯夜读时母亲为我端上温热的牛奶，……
请你帮助这位同学再写三个类似的细节。（句式不必一致）
答：① ② ③
（9分）
①我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。
②两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
③那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。
④那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。
1.说说第①自然段中加点字词的作用。（2分）
2.选文第②自然段的景物描写很有特色，作者是从哪些角度进行景物描写的？（4分）
3.文中第②自然段画线句运用了什么修辞方法？有何作用？（3分）
（12分）
（甲）
楚人有涉江者，其剑自舟中坠于水，遽契其舟，曰：“是吾剑之所从坠。”舟止，从其所契者入水求之。舟已行矣，而剑不行，求剑若此，不亦惑乎？
（乙）
宋人有耕者。田中有株。兔走触株，折颈而死。 因释其耒而守株，冀复得兔。兔不可得，而身为宋国笑。
1.解释下列句中加点的字。（4分）
①遽契其舟 ②不亦惑乎
③冀复得兔 ④因释其耒而守株
2.选出下列加点字意思相同的一组（ ）（3分）
A．楚人有涉江者 宋人有耕者 B．遽契其舟 因释其耒而守株
C．舟已行矣，而剑不行 折颈而死 D．其剑自舟中坠于水 于土墙凹凸处
3.翻译句子。（2分）
兔不可得，而身为宋国笑。
4.在理解文意的基础上，回答以下问题（3分）
（1）甲乙两文后来分别演化成什么成语？（2分）
（2）这两则寓言都讽刺了怎样的人？（1分
（3分）
除夜①作
（唐）高适
旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？
故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。
【注释】①除夜：除夕之夜。
1.第一句诗中的“寒灯”渲染了除夕之夜旅馆中怎样的氛围？（1分）
2.作者心情“转凄然”的原因有哪些？请结合全诗内容，用自己的话回答。（2分）
名著导读（3分）
汤姆叫醒其他两个海盗，三个人大叫一声往外跑。不到一两分钟，他们已经脱光了衣服，在白色沙洲边清澈的浅水里追逐、嬉戏打闹了。他们毫不想念远处这片浩瀚的河水那一边沉睡着的小镇。也许是一股游移不定的水流，也许是稍稍上涨了的河水把他们的筏子带走了；不过这只会叫他们高兴，因为筏子一漂走，正如他们和文明之间的桥梁给烧掉了一般，断了后路。
（1）这段文字中加点的“海盗”是指 和 。（2分）
（2）根据原文，说说他们“毫不想念”那小镇的理由。（1分）
