从下面两个题目中，任选一题，按要求作文。
我们的日子有阳光和鲜花，也有风雨和眼泪；眼泪不一定是软弱的代名词，也许是我们坚强的字符，是扬帆起航的誓言；眼泪不一定是悲伤和痛苦的流淌，它也许是一池喜悦和幸福的洋溢。眼泪是情感汇集的港湾，是与人交流时无声的“话语”……有人说“男儿有泪不轻弹”，有人说“有泪就要尽情释放”；有人说“流泪是一个人无能的表现”，有人说“流泪是自我反刍时有声的独白”……
题目一：那一次，我流泪了
题目二：那一次，我没有流泪
要求：（1）诗歌除外，文体不限；（2）不少于600字；（3）文中不要出现含个人信息的地名、校名、人名等。
七 录（6分）
（张）溥幼即嗜学，所读书必手钞，钞已朗诵一过，即焚之，又钞，如是者六七始已。或问：“何勤苦如此？”曰：“聊以强记耳。”右手握管处，指掌成茧。冬日手皲，日沃汤数次。后名读书之斋曰：“七录”。溥诗文敏捷。四方征索者，不起草，对客挥毫，俄顷立就，以故名高一时。
1.下列句中加点词解释有误的一项（ ）（2分）
A所读书必手钞 （通“抄”）
B如是者六七始已（停止）
C日沃汤数次（白天）
D后名读书之斋曰（命名）
2.翻译句子。（2分）
钞已朗诵一过，即焚之。____________________________________
3.在张溥的成才中，你得到怎样的启示？（2分）
宋太祖怕史官（8分）
宋太祖尝弹雀①于后园，有臣称有急事请见，太祖亟见之，其所奏乃常事耳。上怒，诘其故。对曰：“臣以尚②急于③弹雀。”上愈怒，以柱斧柄撞其口，堕两齿。其人徐俯拾齿置于怀。上骂曰：“汝怀齿，欲讼我耶？”对曰：“臣不能讼陛下，自当有史官书之。”上既惧又说，赐金帛慰劳之。
【注释】①弹雀：拿弹弓打小鸟。②尚：还是。 ③于：比。
1.解释下列句子中加点的词。（4分）
其人徐俯拾齿置于怀（ ）汝怀齿（ ） 自当有史官书之（ ） 上既惧又说（ ）
2.与“臣以尚急于弹雀”的“以”的意思与用法相同的一项是（ ）（2分）
A以柱斧柄撞其口 B不以物喜，不以己悲 C吴广以为然 D策之不以其道
3.短文中“宋太祖”、“臣”，你喜欢哪一个？说说理由。（2分）
阅读下面这首古诗，完成后面的题。（4 分）
如梦令
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道“海棠依旧”。“知否？知否？应是绿肥红瘦。”
1.有人说词人很善于运用反义词，如“疏”“骤”，“肥”“瘦”。请你在两组反义词中任选一组加以赏析。（2分）
2.整首词表达词人怎样的思想感情？（2分）
上帝从不为难头脑简单的人 何帆
①才智平平的人往往成就更大。金庸小说中的郭靖就是一个例子。郭靖憨厚质朴，但懂得用功不辍，也把握得住善恶界限，有这两条，就有了后来的郭大侠。像杨过这样飞扬跳脱、聪明外溢的，如果不是受尽挫折、性情大变，估计最终一定是泯然众人矣。
②电脑游戏《金庸群侠传》的情节设计也非常有意思。游戏中的那个“小虾米”除了“野球拳”，什么武功都不会，但他经过长期历练，功力终于达到了最高的第十级，超过“九阳真经”和“降龙十八掌”。这个小小的富有哲学意味的设计让我对这个小游戏一直念念不忘。
③在现实世界的学术圈中，我所看到的也都是这样，聪明者未必最后胜出，知道坚持的才是最后的赢家。聪明人往往浅尝辄止，而且对聪明人来说，诱惑常常更多，他们在起跑的时候会把别人都甩在后面，却经常是最早退出比赛的人。
④比学问更复杂的是人生和社会。在社会中生存的最优法则是什么？我相信，这些法则仍然是那些最古老、最简单的道理。比如诚实、勤劳、宽恕、合作。我把电影《阿甘正传》看做是一则寓言。阿甘的智商只有75，几乎属于傻子。他最喜欢说的话是“我妈妈说……”阿甘的妈妈告诉他在最危险的时候要跑，跑得越快越好。阿甘就这样从越南战场上捡回了一条命，还成了英雄。阿甘的女朋友走的是另外一条道路。她这一代人认为自己聪明到足以对抗社会、颠覆传统，她所做的一切都似乎是在寻找极端的边界：她被大学开除、上《花花公子》杂志、跳脱衣舞、流浪、吸毒、反战。但最后，她碰得头破血流，悄悄地回到阿甘身边，又悄悄地逝去。阿甘和女友的这两条路再次证明：上帝从不为难头脑简单的人。
⑤告诉年轻人成功的秘诀在于勤奋和诚实，很多自以为聪明的年轻人会瞪着狐疑的大眼睛：如果成功的秘诀这样容易，那不是人人都能成功吗？因此，他们断定：成功的秘诀一定是一些更加诡秘的东西，比如厚黑学。具有讽刺意义的是，走这条路的人还非常非常之多，这就是为什么成功的人会非常非常的少。
（摘自《青年文摘》，有删改）
1.作者笔下的“头脑简单的人”有何特点？请从原文中找出相关的词语加以概括。（3分）
2.说说第三段画线句在文中有何表达作用。（3分）
3.联系学习与生活实际，谈谈你阅读本文后的启示。（3分）
雨夜的灯光（12分）
①八岁那年，我跟着父亲赶集卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出去十几斤。
②开始散集了，集市上的人少了许多。天边的云越来越多，间或还会响起一记惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回家吧!”
③雨落下来，父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，带我到一个屋檐下避雨。我们俩眼巴巴地看着大雨倾盆而下，不知何时才能回家。
④夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的烂泥味。一脚踩在地上，泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家!”他把我放在自行车横粱上，骑着自行车，摸黑往家赶。走出去大约十里地，路两旁已很难见到灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声就只剩风声了。
⑤山道经雨一淋，红土变成黏泥。父亲累得气喘吁吁，再怎么用力，行进起来也是慢如蜗牛。父亲把我从车上抱了下来，让我帮着推车。
⑥一路跌跌撞撞，我们来到了一个让人胆战心惊的三岔路口。这附近遍地坟场，林间的猫头鹰像孩子哭似的鸣叫着，吓得我几乎丢了魂。我赶紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫，有什么可怕的！”父亲抓住我的手，安慰着。
⑦不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。
⑧“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答。
⑨“我送送你们吧！”
⑩两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。
一路上，那人和我们讲起他儿子的故事。
那年，他儿子也是八岁，一次突然高烧不退，他和孩子的妈妈连夜送儿子去山下的医疗站。因为走得急，忘了带马灯。那天夜里也下了一场大雨，道路泥泞难行。一家人摸黑赶路的时候，不小心跌倒在沟边的岩石上，儿子竟被摔坏了头，，至今反应还很迟钝。
“我不希望再有人在这条山道上摔倒。一到雨夜，没什么事，我就打着马灯出来看看，好让路过的人能看清前面的路。这条路上满是泥巴，路边沟沟坎坎全是硬硬的岩石，要是摔倒了，可真危险啊！”他边走边说。
走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行了，就向父亲直嚷嚷：“爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我说：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大！”然后就一路背着我走。黑夜里，我定定地看着马灯前面那一缕温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，而他一脚踩下去，温暖的灯光里便飞溅起一串红泥来。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他的背上，感受到他后背的温热，心里也热乎乎的。
走出山林，父亲向打马灯的男人道谢。这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪……
多少年过去了，那一路的灯光总让我感到那样的温暖，那样的难以忘怀。
（选自《轻悦读丛书》，有删改）
1.用简洁的语言概括出故事的主要内容。（3分）
2.按要求答题。（二选一）（3分）
（1）不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。
请从修辞的角度分析句子的表达效果。
（2）两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。
加点的“寂静”一词应如何理解？
我选做（）：
3.第段“我看清了他的脸”，请用第一人称描写一下此时的心理活动。（3分）
4.选文以“雨夜的灯光”为题有什么好处？（3分）
