请以“如果有一天”为题，写一篇作文。
【要求】：（1）立意自定，文体自选（诗歌除外）。
（2）说真话，抒真情，忌抄袭。书写工整，不少于600字。
（3）文中不要使用真实的地名、校名、人名。
冬夜里唱歌的鱼
①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。
②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。
③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时侯，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。
④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。
⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。
⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。
⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故？
⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖!”
⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。
⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。 （选自《读者》有删节）
1.阅读文章③——⑦，并结合给出示例概括这部分的主要故事情节。
剖鱼→（ ）→（ ）→（ ）
2.结合上下文品析语言。
咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。
3.请结合文本简要分析父亲的性格特点。
4.“冬夜是我人生最初的一门课程”，“这门课程”教会了作者什么？对此你有怎样的感悟和思考？
冬，予自小港欲入蛟州城，命小奚②以木简③束书从。时西日沉山，晚烟萦树，望城二里许。因问渡者：“尚可得南门开否？”渡者熟视小奚，应曰：“徐行之，尚开也；速进，则阖④。”予愠为戏。趋行及半，小奚扑，束断书崩，啼未即起。理书就束，而前门已牡下⑤矣。
予爽然⑥思渡者言近道。天下之以躁急自败，穷暮无所归宿者，其犹是也夫！
[注] ①庚寅：指1650年。 ②小奚：小书童。 ③木简：这里指木板。 ④阖：关闭。⑤牡下：上锁。 ⑥爽然：若有所失的样子。
1.解释加点词语。
熟 愠
2.用现代汉语翻译下面的句子。
天下之以躁急自败，穷暮无所归宿者，其犹是也夫！
_________________
3.借用一个成语概括这个故事所蕴含的道理：
渡荆门送别 李白
渡远荆门外．来从楚国游，山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。
1.请写出表达作者思想感情的句子。
2.“山随平野尽，江入大荒流”一联，历来被人们称道。请任选一个角度赏析。
爱莲说
水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人盛爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖；中通外直，不蔓不枝；香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！
1.解释加点的字。
（1）可爱者甚蕃 （ ） （2）陶后鲜有闻 （ ）
2.翻译句子。
予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖
3.从作者对莲的赞美来看，“君子”应是怎样的人？（用自己的话回答）
4.你喜欢什么花？（本文莲花除外）请谈谈你喜欢这种花的原因或它寄托了你怎样的思想感情。（可只谈原因或只谈思想感情，）
苏州园林
苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏我国的园林，苏州园林就不该错过。
设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的“□□”，讲究假山池沼的“□□”：讲究花草树木的“□□”;讲究近景远景的“□□”。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他唯愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。
1.文中“□□”处依次填入的一组词语是
2.苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处”这句中的“据说”能否去掉？为什么?
3.文段中最能体现苏州园林异中之同的整体特征的一句话是
