阅读下面的文字，根据要求作文。
时光流转，又一个冬天如约而至。这个冬天，你也许透过几茎枯荷读出了一份坚韧与坦然，你也许透过热牛奶氤氲的雾气，触到了母亲暖暖的目光，你也许透过寒风里那个卖红薯老人的身影，感到了普通劳动者生活的艰辛，你也许此时正经历着人生的“冬天”，但你依然心怀希望，依然勇敢前行……每个这样难忘的点滴，它将永远温暖鲜活在你的人生里，成为你最亲切的怀恋。
请以“这个冬天”为题，写一篇文章。
要求：
（1）写生活中的所见所闻所感；
（2）文体自定，诗歌除外；
（3）文章中不得出现校名、人名，如必须出现，一律用“×××”代替；
（4）不少于600字。
口语交际
中华诗词群星璀璨，美不胜收，是我国极其宝贵的精神财富。某班将要开展一个“中华经典诗词诵读”主题班会，邀请你担任主题班会的主持人，你将设计怎样的开场白？请写在下面，不少于80字。
故乡的艾菜
曹峰峻
①除夕的晚上，我在思乡的情绪中打开家乡捎来的艾菜罐头，一阵麻辣的气味窜进鼻孔，我眼圈开始温暖起来，朦胧中我看到透绿的艾菜叶在我颤动的筷子上闪着忧郁的光，仿佛向我传递故乡的云霓流逸，使我感知故乡冬季的田野，空中的月华以及月华中母亲的音容。一颗泪珠悄然滚落下来。
②艾菜又称苦艾，苦艾其实不是菜，只是一种野草，它总是在冬寒中长于冰封的田埂，深藏沟槽之角。春天的群芳斗艳不属于它，连似花非花的油菜也能喧染黄潮角逐花市，只有待春夏、秋冬在退潮中冲淡，在丰满中憔悴，苦艾才在乡间田埂上角逐飞奔，在很清静的一角梳理阳光，很有分寸地开出淡淡的黄花。不管风暴和冰雪，它总能坚忍不拔地点缀幽黑的泥土，很有耐心地独守一方风景。
③最先认识苦艾草并呼它为艾菜的是我母亲，最先把艾菜入汤、入药并以此制成特有风味的辣菜的也是母亲！那时我们在乡下政治避难，家境惨淡，每当在外上学的兄姐回家过节，母亲总熬上一锅汤分给我们喝，母亲总是在一旁默读我们被热汤滋润得油亮而有生机的嘴唇，母亲总在生硬的微笑中红着双眼，对我们说起艾菜能祛毒保平安之类的话。春节将至，母亲便将晾在屋檐下腊了一个腊月的艾菜用水洗清，放在锅里用文火翻炒，加上她认为必不可少的佐料，她亲自控制的炉火在她脸上飘动，母亲用双手捂住脸，我看到晶莹的亮点从母亲手缝间顽强地溢出来。我听到她说艾菜气味直辣得呛人。我看着她的眼睛，陷入了一种迷茫，我幼小的心灵还不能透过艾菜的辣味嗅到人生五味，但这也阻止不了我对艾菜初次麻麻的酸酸的感觉和记忆。那是一种甜蜜和苦辣的味道。
④当最后一粒谷子将秋天毫不犹豫地收藏，初冬就会招引母亲把我的手牵到原野上，在天光微熹，星星开始淡化的时候，田野上的冷风就一个劲地拂动母亲的发丝。母亲很有节奏地起伏身子。如果找到艾菜，母亲就让我坐在她铺在地上的头巾上，让我看她怎样把艾菜激动不已地移到掌心。直到日沉西山，母亲小心而不厌其烦地将一棵棵透绿的艾菜放进精巧的菜篮，母亲就把我揽进怀里，我们就会在彼此温爱中吟唱那首她教我的儿时时常背诵的歌儿：“大青龙汤桂艾黄，杏草石掌姜枣藏……”我和母亲行走在归返的路上，小镇灯火就会簇拥着关押了一天的爸爸款款走来，再看我们的家园，也缥缈在夜灯之中了。
⑤母亲的真知灼见是无懈可击的。清贫动荡的日子竟能让兄姐们健康平安地度过。我在大学图书馆曾翻遍所有的医科药典，始终没有发现与艾菜相关的文字，由此推论苦艾草只有母亲才能认识它，也只有母亲才有理由才有资格把它唤为“艾菜”。
⑥当春光一次次逼迫冬日返青，母亲就把一粒粒收藏的艾籽播种到用甜杆围成的菜园里，艾菜发芽了，母亲就把芽蕊在早晨的阳光下重新编队，依次排序到她弹过三遍棉絮般的松暖湿润的土里。艾菜在她的希望里疯长，成为四季常绿的景观，母亲的技艺也传遍了村里村外，每逢腊月，风腊的艾菜就在各家庭院里的晾衣绳上窜来窜去，翻墙走檐。整个腊月，母亲的微笑在风中荡来荡去。
⑦二十年后，母亲在我城里的小院里腌制辣菜，她遵循在月下制作的方式，先用小剪刀梳理它来自乡下的根须，院子里仍飘浮着乡下那桑田埂上的呼吸，那是遥远而亲近的声音，轻柔而恬淡，是浸润人心的天籁，是母亲生命中的抒情韵文。母亲银色的发丝在微风中拂动。母亲真的老了，那透绿的菜叶，在月光下晶莹剔透，闪着忧郁的光，怜爱地看着我，仿佛向我诉说母亲的幸福和苦难。
⑧但我不敢相信那次院里是母亲最后一次月夜制辣菜，母亲仿佛有预感，那次让我坐在她身边，让我看她掌火，亲自制出很多瓶辣菜。第二天她就坐船很平静地回乡下去了，再也没有回来。当村里的辣菜罐头厂开得如火如荼时，母亲已安息在村西头的高坡上，苦艾菜从村口顺着田埂和小路争先恐后地延伸到母亲的身边，在墓周簇拥着围了一圈又一圈，冬季来临苦艾竟然在冰天雪地开出艳艳的花，苦艾花轻弹曼舞着……
⑨我知道苦艾其实不是菜，但在寒风中照样长得矫健，苦艾花不能算花，但在阳光下却开得异常绚烂，毫不逊色。
1.第②自然段的划线句用了什么修辞手法？请你简要分析它的表达效果。
2.阅读第③自然段，你如何理解加点的“甜蜜和苦辣”？
3.第④自然段的描写表现了母亲怎样的特点？
4.结合全文，说说最后一段有怎样的作用（提示：可从结构和内容角度分析）？
苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。
或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽畅，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放。游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。
1.画线句用了什么说明方法？有什么作用？
2.“水面假如成河道模样，往往安排桥梁”一句中的“往往”一词能否去掉？为什么？
王陵，沛人也。始为县豪①，高祖微时兄事陵。及高祖起沛，入咸阳，陵亦聚党数千人，居南阳，不肯从沛公。及汉王之还击项籍，陵乃以兵属汉。项羽取陵母置军中，陵使至，则东向坐陵母，欲以招陵。陵母既私送使者，泣曰：“愿为老妾语陵，善事汉王。汉王长者，毋以老妾故持二心，妾以死送使者。”遂伏剑而死。项王怒，烹陵母，陵卒从汉王定天下。以善雍齿，雍齿，高祖之仇。陵又本无从汉之意，以故后封陵，为安国侯。
陵为人少文任气，好直言。为右丞相二岁，惠帝崩。高后②欲立诸吕为王，问陵。陵曰：“高皇帝刑白马而盟曰：‘非刘氏而王者，天下共击之’。今王吕氏，非约也。”太后不说。问左丞相陈平及绛侯周勃等，皆曰：“高帝定天下，王子弟；今太后称制，欲王昆弟诸吕，无所不可。”太后喜。罢朝，陵让平、勃曰：“始与高帝唼③血而盟，诸君不在邪？今高帝崩，太后女主，欲王吕氏，诸君纵欲阿意背约，何面目见高帝于地下乎！”平曰：“于面折廷争，臣不如君；全社稷，定刘氏后，君亦不如臣。”陵无以应之。于是吕太后欲废陵，乃佯迁陵为帝太傅，实夺之相权。陵怒，谢病免，杜门竟不朝请，十年而薨。
【注释】①豪：豪杰。②高后：即吕后，名雉，汉高祖刘邦结发之妻。 ③唼（shà）：同“歃”。饮。古人盟会时，喝牲畜的血或在嘴唇上涂抹牲畜的血，表示诚意。
1.下列句中的“之”与“及汉王之还击项籍”中的“之”意义用法相同的一项是
A．乃记之而去 B．齐之习辞者也
C．予独爱莲之出淤泥而不染 D．吾欲辱之
2.下列各项分析中，对原文理解有误的一项是
A．高祖在沛县起事，攻入咸阳，王陵聚集了党羽几千人，居于南阳，不肯服从沛公。
B．王陵少文直言，结果得罪了吕后；他居功自傲，不满于陈平和周勃的作为，导致了他政治斗争上的失败。
C．吕后将王陵的官职升为太傅，但王陵很不满，所以他最后称病辞职，一直到死都没上过朝。
D．“刑白马而盟”时，王陵曾亲临现场，所以他能理解刘邦的苦心，故能为此犯颜谏上。而陈平和周勃则从长远考虑问题，认为没必要犯颜直谏。
3. 解释下列句子中加点的词。
①愿为老妾语陵 ②陵卒从汉王定天下
③罢朝，陵让平、勃曰 ④太后不说
4.翻译下列句子。
始为县豪，高祖微时兄事陵。
题墨葡萄诗
明·徐渭
半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。
注：徐渭，字文长，明代文学家、书画家，屡应乡试不中，空有满腹经纶不得施展。水墨《葡萄图》，是徐渭的代表画作之一。
阅读上面的一首诗，回答问题。
（1）第三句中的“明珠”指什么？
（2）末句连用两个“闲”字，有什么表达效果？
