父母的一言一行如明灯指明我们前行的方向；老师的一言一行似春雨滋润我们久旱的心田；朋友的一言一行像暖阳融化我们心中的坚冰……在这一言一行中，有浓浓的关爱，有谆谆的教诲，有真诚的帮助，有善意的提醒……
请以“一言一行总关情”为题，写一篇文章。
要求：字数不少于500字；文体自选（除诗歌外）；不能套作，不得抄袭；文中不得出现真实的地名、校名和人名。
雨夜的灯光
①八岁那年，我跟着父亲赶集卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出去十几斤。
②开始散集了，集市上的人少了许多。天边的云越来越多，间或还会响起一记惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回家吧!”
③雨落下来，父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，带我到一个屋檐下避雨。我们俩眼巴巴地看着大雨倾盆而下，不知何时才能回家。
④夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的烂泥味。一脚踩在地上，泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家!”他把我放在自行车横粱上，骑着自行车，摸黑往家赶。走出去大约十里地，路两旁已很难见到灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声就只剩风声了。
⑤山道经雨一淋，红土变成黏泥。父亲累得气喘吁吁，再怎么用力，行进起来也是慢如蜗牛。父亲把我从车上抱了下来，让我帮着推车。
⑥一路跌跌撞撞，我们来到了一个让人胆战心惊的三岔路口。这附近遍地坟场，林间的猫头鹰像孩子哭似的鸣叫着，吓得我几乎丢了魂。我赶紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫，有什么可怕的！”父亲抓住我的手，安慰着。
⑦不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。
⑧“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答。
⑨“我送送你们吧！”
⑩两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。
⑪ 一路上，那人和我们讲起他儿子的故事。
⑫ 那年，他儿子也是八岁，一次突然高烧不退，他和孩子的妈妈连夜送儿子去山下的医疗站。因为走得急，忘了带马灯。那天夜里也下了一场大雨，道路泥泞难行。一家人摸黑赶路的时候，不小心跌倒在沟边的岩石上，儿子竟被摔坏了头，，至今反应还很迟钝。
⑬“我不希望再有人在这条山道上摔倒。一到雨夜，没什么事，我就打着马灯出来看看，好让路过的人能看清前面的路。这条路上满是泥巴，路边沟沟坎坎全是硬硬的岩石，要是摔倒了，可真危险啊！”他边走边说。
⑭ 走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行了，就向父亲直嚷嚷：“爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我说：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大！”然后就一路背着我走。黑夜里，我定定地看着马灯前面那一缕温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，而他一脚踩下去，温暖的灯光里便飞溅起一串红泥来。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他的背上，感受到他后背的温热，心里也热乎乎的。
⑮走出山林，父亲向打马灯的男人道谢。这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪……
⑯多少年过去了，那一路的灯光总让我感到那样的温暖，那样的难以忘怀。
（选自《轻悦读丛书》，有删改）
1.请阅读选文，补全下面的表格。
段落 | 主要内容 |
①～③ | A |
④～⑥ | “我”与父亲摸黑赶路 |
⑦～⑮ | B |
⑯ | “我”感念打马灯男人的帮助。 |
2.选文第②段画线的句子有什么作用？
答：
3.请从修辞的角度分析下面句子的表达效果。
不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。
答：
4.选文第 ⑫ 段属于哪种记叙顺序？有什么作用？
答：
5.选文多次写“马灯的光亮”有什么作用？
答：
恐惧是一种可以控制的情绪
①什么是恐惧？恐惧就是对于外部发生的危险做出的一种心理反应。有时，这种反应更近乎一种本能，例如遭遇到火灾、泥石流等危机时本能地逃跑，或是被人迎面打来一拳时本能地架起手臂防御，等等。这些因恐惧而产生的行动是对我们自身的保护，可以帮助我们回避危险。不过，如果保护过了头，我们就会变成厚厚盔甲下的“套中人”——过度、非理性、持续地害怕某种物体、现象、活动或场合，并夸大可能的危险，那就会给我们的日常生活带来许多不必要的麻烦。
②人们一般把常见的恐惧症分成四种：动物恐惧症、场所恐惧症、密集恐惧症、社交恐惧症。患有动物恐惧症的人见到一些动物的影像、图片，或看到关于动物的逼真文字描述，都会感到恐惧并想要逃避，甚至伴有强烈的生理症状，如心悸、胸闷、出汗、透气困难等。场所恐惧症主要是对封闭空间的恐惧，并且会因为无法逃离而感到担心、害怕，如处于影剧院、地铁，尤其是电梯中，感到憋闷、呼吸困难、恐慌。密集恐惧症是对排列密集的较小物体害怕或觉得恶心，例如密密麻麻的虫卵、蜂巢、淋浴喷头的出水小孔，甚至草莓，等等。社交恐惧症大多存在于青少年，主要表现是对学校环境的恐惧，因升学、转学或者更换班级而焦虑等。
③恐惧自何而来？原因多种多样。可能源自于儿童时期的心理创伤，可能受到环境中长期暗示的影响，也可能仅仅由某个单纯事件所导致，甚至还有些恐惧要归结到生物进化上去。例如，在某些惧怕蛇的人群里，有些人一生中甚至都未见过真正的蛇，但他们不由自主地就会对蛇产生恐惧，这是为什么呢？其实，人类的这种恐惧心理是在长期的进化过程中形成的。早期的灵长类动物为了生存，在险象环生的丛林里面必须提高警惕，小心防范，一旦看到威胁生命的动物靠近（比如毒蛇、蝎子、毒蜘蛛等等），就会恐惧逃窜。长期的记忆被储存下来，恐惧心理由此而生。
④如何克服恐惧心理呢？一般说来，对恐惧的东西了解越多，莫名的恐惧感就有可能越少。动物学家不怕和蛇、蜘蛛等动物接触，在高楼表演杂技或修筑高楼的建筑工人不会恐高，尽管他们日常工作时就要面对这些危险，但是，通过知识的学习，技能的训练，他们已经掌握了自我保护的方法，并了解到遭遇危险应如何自我救助，因此能够泰然处之。所以，若想要摆脱你对某一事物的恐惧，就从积累知识并充分了解那件事物本身开始吧！
（选自《博物》 2012年第4期，有改动）
1.下列说法不符合原文意思的一项是（ ）
A．因恐惧而产生的行动是对我们自身的保护，可以帮助我们回避危险，所以恐惧心越重越好。
B．常见的恐惧症有动物恐惧症、场所恐惧症、密集恐惧症、社交恐惧症。
C．人类对蛇的恐惧心理有可能是在长期的进化过程中形成的。
D．对恐惧的事物了解越多，莫名的恐惧感就有可能越少。
2.下列说法不正确的一项是（ ）
A．第②段运用分类别的说明方法介绍了四种常见的恐惧症。
B．第②段“场所恐惧症主要是对封闭空间的恐惧”一句中，去掉“主要”一词文意没有改变。
C．第③段中运用了举例子的说明方法。
D．本文按照逻辑顺序说明了什么是恐惧、恐惧的类型、恐惧产生的原因以及如何克服恐惧心理。
3.请结合上文和下面的链接材料回答问题。
【链接材料】电闪雷鸣时，我们很多人会感觉到强烈的恐惧，甚至会出现心悸、抽搐、身体蜷缩等症状，这就是我们常说的“雷电恐惧症”。
(1)雷电恐惧症产生的原因可能有哪些？
（2）怎样才能减少或消除对雷电的恐惧？
阅读下面文段，完成小题。
郑之鄙人学为盖①，三年成而大旱，无所用，弃而为桔槔② 。三年而大雨。又无所用，则还为盖焉。未几，盗起，民尽戎服③ ，鲜用盖者。欲学为兵，则老矣。越有善农者，凿田种稻，三年皆涝，人谓宜泄水种黍，弗听，而仍其旧。乃大旱连岁，计其获，则偿歉而赢焉。故曰“旱斯具舟，热斯具裘④ ，天下之名言也。” （选自《郁离子》）
注：①盖：伞。②桔槔：井上汲水的工具。③戎服：军服，能挡雨。④裘：毛皮衣服。
1.解释加横线词语在句中的意思。
（1）郑之鄙人学为盖 鄙： （2）民尽戎服 尽：
2.对画线句“人谓宜泄水种黍，弗听，而仍其旧。”翻译正确的一项是（ ）
A．人们说应该排水后改种黍米，他不听，仍旧干他的庄稼活。
B．人们说适宜排水后改种黍米，他不听，仍旧干他的庄稼活。
C．人们说应该排水后改种黍米，他不听，仍然干他原来的活。
D．人们说适宜排水后改种黍米，他不听，仍然干他原来的活。
3.从文中看，郑之鄙人最终一事无成的原因是什么？
______________________________________________________________________
____________________________________________________________________
《小石潭记》
从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之伐竹取道，下见小潭，水尤清冽全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。
潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。
坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。
1.解释下列加横线词语在句子中的意思。
①水尤清冽（ ） ②潭中鱼可百许头（ ） ③以其境过清（ ）
2.把文中画线的句子翻译成现代汉语。
①斗折蛇行，明灭可见。
②凄神寒骨，悄怆幽邃。
3.下面对选文的分析，不正确的一项是（ ）
A．作者写隔竹林，闻水声，“伐竹取道”才见小潭的经过，给文章增加了探奇的情趣。
B．作者描写潭水的空明澄澈和游鱼的形神姿态，二者相互映衬，具有画面感。
C．小潭“不可久居”是因为“其境过清”，面对悄怆之景，作者心境不免凄寒悲凉。
D．作者将自己的情感融于山水的描绘之中，直抒胸臆，表达了被贬流放的忧伤怨愤。
仿照下面句子，在横线上续写一句话，使之构成排比。
信仰如同一幅瑰丽的画卷，它装点了我们飞扬的青春；
信仰如同一片盛开的鲜花，它芬芳了我们多彩的人生；
， 。
