一炉雪
雪小禅
①2010年8月,我接到省委宣传部让我写《裴艳玲传》的电话。
②那年八月,人生仿佛沉到谷底,握在手中的时光仿佛俱是碎片,片片都能把人扎得疼出声来。很多时间,我一个人把自己与世隔绝了,不再写一个字。不与任何人联系。
③接到电话我就拒绝了:一怕写不好,裴先生是一代宗师,在戏曲界是铿锵做响的玫瑰。二是情绪低到极点,只想安静地呆着,但几天之后我还是接了——我从小就是戏迷,能为裴先生写传,也是我的福分。
④我来到先生身边,一跟三年。不自知间,已熏染得一身傲骨风姿,却又知低调谦逊之美。孙过庭在《书谱》之中写道:通会之际,人书俱老。三年过去,忽然感叹这八个字映照在那每一分每一秒里。甚而,照耀在人生以后的每一寸光阴里。
⑤陪先生去演戏,每到一处,俱是人声鼎沸,鲜花掌声。先生仍然冷静,我必须唱好每一出戏,戏里是天、是命、是根、是魂。我见先生演那一个个英雄男儿,一身豪气,悲愤孤傲。也陪先生吃饭聊天,那样的大家,粗衣布衫,粗食淡饭,几瓣大蒜是最爱,清淡日子中只言艺术。
⑥有一次深夜提及挫折伤害。先生说她被孤立,几十人买好机票去台湾演出,忽然全不去了。只剩她一个人。那时已是凌晨三四点,先生平静地说,我听得耳热心酸,珠泪潸然。她却如风过耳际般清远了,只言都已过去,哪有过不去的坎儿,攻击你是因为你优秀。关键是,你如何把挫折与伤害做成一朵小花,然后别在你的衣襟上。
⑦那天深夜,只有我和她。还有窗外孤独的风。有时候我们彼此看一眼,眼神交汇的刹那,一切明了——每个人都是在黑夜中大雪纷飞的人,每个人活着,都没有同类,但都在努力寻找着同类。那个过程,便是光阴和人生。
⑧那是一次极难忘的谈话。她只说了一句话:一帆风顺从来不是人生,你跑得快了,连风声都听不到,何况那些风言风语呢?人就像一炉雪,得有风雪吹,这炉雪才更见风骨啊,你得把这一炉雪炼成一炉最晶莹、纯粹的雪,用它泡茶喝。你自己喝自己的小禅茶时,你就成了!
⑨无数个夜晚,就这样与先生秉烛夜谈,无数个日子,与先生聊天、吃粗茶淡饭、遛她的几只小狗、喝她的普洱、铁观音、大红袍。我学会了喝茶,亦学会了慢下来品味光阴中所赐有的一切,看她快70岁了仍然如少年一般,没有性别没有年龄,英姿飒飒地活着,独活成自己的裴艳玲。
⑩我重新开始写字。因为眼睛不好,怕光,就用毛笔写在宣纸上,开始觉得不耐放,嫌慢。日子长了,居然觉得是在修行。因缘际会,因了写《裴艳玲传》,全国几十家报纸同时连载、电台连播、得奖、前呼后拥的人群。很多朋友见了我说:《裴艳玲传》写得好,小禅,你和以前不一样了。
⑾再之后,文章不断获奖,新书登上各种畅销书排行榜,大学讲座的邀请铺天盖地。此时,我却保持着过分的清醒与冷静。每天早晨,仍然保持至少一千字的手写。然后打扫房间、整理旧稿、布衣粗食。为略微的沾沾自喜自省着,记得时刻保持谦卑与朴素,并且对情怀保持敬意,慈悲喜舍,笑如莲花。
⑿2014年冬天,再次看裴先生演出《夜奔》。看那林冲霄汉悲愤疾走,先生不是演林冲,她自己便是林冲了,一个人在大雪纷飞中奔向了梦想、情怀、慈悲。她在台上眼里有泪,我在台下,珠泪滚滚。
⒀一个人,没有同类。然而,又何需同类?
⒁我也仿佛也看到了自己煮的那炉雪,在天地之间煮啊煮,与光阴对话,与天与地与自己对话,在最好的时光里,一意孤行做那个最好的自己,一个字一个字地写下去。
1.请用简明的语言,梳理文章的思路。
2.阅读下列句子,回答括号里的问题。
(1)“一个人,没有同类。然而,又何需同类?”(此句有何含义?谈谈你的理解。)
(2)“我听得耳热心酸,珠泪潸然。” “她在台上眼里有泪,我在台下,珠泪滚滚。”(文中这两处流泪,其原因是否一样?)
3.文中第④段,引用孙过庭《书谱》中的话,有何作用?
4.本文取题为“一炉雪”,有何用意?陈述你的看法。
关于“慢生活”的主题阅读
【慢生活由来】
在以“数字”和“速度”为衡量指标的今天,少数人仍然保有快乐人生的能力。美国社会学家杰里米·里夫金指出,我们正在进入一个历史的新阶段——一个以工作不断地和不可避免地减少为特点的新阶段。越来越多的人将会体验“慢生活”。
上世纪80年代末期,意大利人首先倡导“慢生活”方式,他们希望放慢生活节奏,主张“慢餐饮”“慢食运动”等等。“慢食”风潮从欧洲开始席卷全球,让人们不断思考自己的生活,现今已成为二十一世纪世界关注的话题。并由此发展出一系列的“慢”生活方式,以提醒生活在高速发展时代的人们,请慢下来关注心灵、环境、传统。
“慢生活家”卡尔·霍诺指出,“慢生活”不是磨蹭,更不是懒惰,而是让速度的指标“撤退”,让生活变得细致。这是相对于当前社会匆匆忙忙的快节奏生活而言的另一种生活方式,这里的“慢”是一种意境,一种回归自然、轻松和谐的意境。
【慢生活方式】
慢递——也叫写给未来的信。是将信件按约定的某个时间寄给指定的人的一种服务。慢递是一种类似行为艺术的方式,提醒人们在快速发展的现代社会去关注自己的当下,在中国大城市已开始流行。目前提供慢递服务的公司有飞灵传信等。
慢运动——它能消耗一定的体力,又不让你感觉很累,使人收获心灵的宁静和身体的健康。其形式包括慢跑、太极、瑜珈、跳舞、高尔夫、钓鱼等。
慢设计——慢设计涉及的,不只是耐力或速度,而是深思和熟虑,还有温柔而充满爱意的关照。
慢写——在资讯爆炸的时代,每天塞得满满的头条和大标题,人们注重时效、哗然、轰动、猛料、私隐。“慢写”的态度,不只是要慢慢写、经过思考地写,而是要懂得欣赏和理解,寻回失落的人文精神。好好读一本书,写一段感受;研究传统的文化,不让它们成废墟;学习如何言之有物,文字是有灵魂的。经常阅读和制造快餐化文字,只会让创造力越来越丧失。
【慢生活书籍】
《瓦尔登湖》 作者:梭罗 译者:徐迟
梭罗于1845年在老家瓦尔登湖边建起一座木屋,自耕自食,写下《瓦尔登湖》。他在自然的安谧中寻找一种本真的生存状态,寻求一种更诗意的生活。他追求精神生活,关注灵魂的成长。
《人生不过如此》 作者:林语堂
国学大师林语堂先生告诉我们,最重要的不是去计较真与伪,得与失,名与利,贵与贱,富与贫,而是如何好好地快乐地度日,并从中发现生活的诗意。在不违背天地之道的情况下,成为一个自由而快乐的人。
《慢慢快活——好想懒惰》 作者:欧阳应霁
对于欧阳来说,“慢”不是一时的流行,是一种抵达享受生活的线索。当然,慢活不是真的偷懒,而是指出,真正的闲散,在于完全对自己负责,真正的自由,源自彻底的独立。所以做懒人,但不是做不负责任的人,我们的重点在于寻求生活真正的乐趣。
【慢生活语录】
当我们正在为生活疲于奔命的时候,生活已经离我们而去。——约翰·列侬
慢慢走,欣赏啊!——朱光潜
慢生活不是支持懒惰,更不是拖延时间,而是让人们在生活中达到平衡。—卡尔·霍诺
【慢生活代表】
瓦尔特·本雅明是20世纪欧洲最伟大的懒鬼。他天天无所事事,在街头闲逛,是城市街头漫游开拓者,却写出了巨著《拱廊街》。他说:“艺术家、诗人看似最不潜心工作的时候,往往是他们最潜心其中的时候。”
【慢生活顾虑】
近来,微信里疯转一则《没人会在原处等你》:CD一出现,磁带消失了;数码相机一出现,胶卷消失了;微信一出现,短信没人发了。世界一直在变,你不抓紧跟上节奏,终究会被淘汰。有网友感慨:“快”与“慢”我们无所适从。
1.什么是“慢生活”?请用简洁的语言概括。(50字以内)
2.下列选项中与文意不相符的一项是( )
A.经常阅读和制造快餐化文字,我们渐渐会变得平庸,会言之无物,丧失文字的灵魂。
B.慢运动就是指速度较慢的运动如慢跑、太极、瑜珈、跳舞、高尔夫、钓鱼等,目的在于使人收获心灵的宁静和身体的健康。
C.欧阳应霁所说的“慢活”之意是,做一个对自己负责的懒人,享受生活的乐趣。
D.约翰·列侬话语的言下之意是要让生活慢下来,及时享受生活中的每一刻,在慢的体验中享受生活,体味快乐和幸福。
3.文中瓦尔特·本雅明说“艺术家、诗人看似最不潜心工作的时候,往往是他们最潜心其中的时候。”结合文章内容,谈谈你对这句话的理解。
4.【慢生活顾虑】中网友的感慨反映了人们的现实困惑,你如何看待这一问题?
颜氏家训·勉学(节选)
北齐·颜之推
齐孝昭帝侍娄太后疾,容色憔悴,服膳减损。后既痊愈,帝寻疾崩,遗诏恨不见山陵①之事。其天性至孝如彼不识忌讳如此良由无学所为。若见古人之讥欲母早死而悲哭之,则不发此言也。孝为百行之首,犹须学以修饰之,况余事乎!
梁元帝尝为吾说:“昔在会稽②,年始十二,便已好学。时又患疥,手不得拳,膝不得屈。闲斋张葛③帏避蝇独坐,银瓯④贮山阴甜酒,时复进之,以自宽痛。率意自读史书,一日二十卷,既未师受,或不识一字,或不解一语,要自重之,不知厌倦。”帝子之尊,童稚之逸,尚能如此,况其庶士,冀以自达者哉?
【注释】①山陵:指帝王或皇后的坟墓。此指孝昭帝母亲的丧事。②会稽:郡名。今浙江绍兴。③葛:植物名。其茎的纤维可制葛布。④瓯:小盆。
1.请用“/”给文中画线的句子断句。(限断两处)
其 天 性 至 孝 如 彼 不 识 忌 讳 如 此 良 由 无 学 所 为。
2.解释下面句中加横线的词。
(1)帝寻疾崩
(2)遗诏恨不见山陵之事
(3)以自宽痛
3.下列句子中的加横线词意思相同的一项是( )
A.无鲜肥滋味之享 时复进之 辍耕之垄上
B.不敢出一言以复 以自宽痛 是以先帝简拔以遗陛下
C.或遇其叱咄 况其庶士 安陵君其许寡人
D.则又请焉 则不发此言也 此则岳阳楼之大观也
4.用现代汉语写出下面句子的意思。
孝为百行之首,犹须学以修饰之,况余事乎!
5.本文作者例举两位帝王的故事来谈“勉学”,意在强调什么?
送东阳马生序(节选)
明·宋濂
尝趋百里外,从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊,门人弟子填其室,未尝稍降辞色。余立侍左右,援疑质理,俯身倾耳以请;或遇其叱咄,色愈恭,礼愈至,不敢出一言以复;俟其欣悦,则又请焉。故余虽愚,卒获有所闻。
当余之从师也,负箧曳屣,行深山巨谷中。穷冬烈风,大雪深数尺,足肤皲裂而不知。至舍,四支僵劲不能动,媵人持汤沃灌,以衾拥覆,久而乃和。寓逆旅,主人日再食,无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣,戴朱缨宝饰之帽,腰白玉之环,左佩刀,右备容臭,烨然若神人;余则缊袍敝衣处其间,略无慕艳意,以中有足乐者,不知口体之奉不若人也。
1.解释下面句中加横线的词。
(1)援疑质理
(2)俟其欣悦
(3)媵人持汤沃灌
2.用现代汉语写出下列句子的意思。
(1)当余之从师也,负箧曳屣,行深山巨谷中。
(2)余则缊袍敝衣处其间,略无慕艳意。
3.从作者求学成功的经历中,你悟到哪些学习经验?结合内容简要分析。
下列各项中加横线的文言词语意义均不相同的一项是 ( )
A.度已失期 期日中 不期而遇
B.固以怪之 今夫不受之天,固众人 君子固穷
C.后遂无问津者 风烟望五津 望梅生津
D.名之者谁 死即举大名 不可名状
文学常识与名著阅读
1.下列关于文学名著表述正确的一项是( )
A.《论语》《大学》《中庸》《尚书》并称为“四书”,是中国儒家的经典书籍。儒家主要代表人物有孔子和庄子等,道家主要代表人物是老子和孟子。
B.《三国演义》是我国第一部长篇章回体小说,我们课内所学的《杨修之死》、《隆中对》就出自此书。
C.《神秘岛》是法国作家儒勒·凡尔纳的代表作之一,是“凡尔纳三部曲”的第二部。另两部为《格兰特船长的女儿》《海底两万里》。
D.英国作家丹尼尔·笛福的小说代表作品是《鲁滨孙漂流记》,英国作家乔纳森·斯威夫特的代表作是《格列佛游记》。他俩均是“十八世纪英国四大著名小说家”中的一员。
2.下面片段选自《培根随笔》第五篇《谈厄运》。请根据名著,将片段中的相关名言警句补充完整。
超越自然的奇迹,总是在 ① 中出现的。。幸运所需要的美德是节制,而厄运所需要的美德是 ② ;后者比前者更为难能可贵。《圣经》的《旧约》启示给人们以幸福,而《新约》则启示人们通过战胜苦难去获取幸福。在圣诗中,哀歌是与颂歌相伴的,而圣灵对约伯所受苦难的刻画比对所罗门财富的刻画要更动人。一切幸运都并非没有烦恼,而一切厄运也决非 ③ 。
3.美国作家赛珍珠在翻译《水浒》时,英文译名为“四海之内皆兄弟——猎豹的血”。至今被认为是最好最符合全书精神的一个名字,请你谈谈此译名好在哪里。