小作文：
人生充满了“错过”，没有“万无一失”的人生，请你记述自己的一次“错过”的经历，不少于100字。
骄傲的红薯
周海亮
①母亲很少去看她的儿子，近些日子尤为如此。有时在校门口匆匆见一面，母亲塞给儿子零食和钱，表情局促不安。然后母亲说，该回去了。儿子说再聊一会儿吧，眼神却飘忽不定。母亲笑笑，转身，横穿马路，走出不远，又躲在一棵树后面偷偷回头。她想再看一眼儿子，哪怕是背影。儿子却不见了。儿子像在逃离，逃离母亲的关切。
②母亲很满足——一个读大学的儿子，高大英俊，学生会干部，有奖学金——还有什么不满足的呢？并且她知道，儿子正在偷偷恋爱。她曾远远地看过那姑娘一眼，瘦瘦高高，和儿子很是般配。
③可是今天她很想见儿子一面。今天，她有了充足的借口。老家人送她一小袋红薯，个儿大皮儿薄，脆生生地喜人。煮熟了，香甜的红瓤化成蜜，直接淌进咽喉里。母亲挑了几个大的，煮熟，装进保温桶，又在外面包了棉衣，然后骑上她的三轮车。儿子从小就爱吃红薯，一路上母亲偷偷地笑。她想，应该叮嘱儿子给姑娘留两个。
④这是冬天，街上的积雪未及时清理，就被车轮和行人轧实，变成光滑的冰面。家离学校约五公里，雪还在下，母亲头顶白花花一片，分不清是白发还是雪花。她把三轮车在街角停下，想到马上就能见到儿子，母亲再一次偷偷地笑了。
⑤所以，她没有注意到开过来的一辆轿车。车子在冰面上滑行好几米才停下来。司机摁响了喇叭，母亲一惊，忙往旁边躲闪，却打一个趔趄，然后滑倒。她慌慌张张爬起，未及站稳，又一次摔倒。她的手里，仍然稳稳地抱着那个保温桶。她的脸被一块露出冰面的玻璃碴儿划开一条口子，已经流出了血。
⑥司机吓坏了。他说，我得陪你去医院看看。母亲笑笑说，没事。司机说可是你的脸在流血……
⑦在流血？母亲变了表情。果然，汽车的反光镜里，她看到自己流血的脸。她想这样的脸，怎么去见儿子呢？
⑧司机看着母亲，好像除了脸上的伤口，她真的没事。司机便掏出两百块钱和一张名片。这上面有我的电话，他说，随时可打电话给我。
⑨母亲一只手抱着保温桶，一只手推搡着名片和钱。突然她停下来，认真地对司机说，你真的想帮我吗？如果这样，能不能请你把这个保温桶转交给我的儿子……他在这个大学读书，他功课很好……
⑩母亲指了指那座气派的教学楼，脸上露着骄傲的表情。
片刻之后，司机在校门口见到母亲的儿子，将保温桶递给他，说，你妈让我带给你的。男孩说，哦。眼睛紧张地盯着校园里一条卵石小路。小路上站着一位高高瘦瘦的长发女孩。
司机提醒他说，是煮红薯。你妈让你先吃一个，她说，还热着。
男孩突然想起一个问题，她人呢？
司机说，她横穿马路，我的车开过来，她一紧张，滑倒了，脸被划破一条口子，流了血。她不敢来见你，可能怕你伤心……她任凭身体跌上冰面，却用双手保护着这个保温桶，她嘱咐你现在就吃一个，她说，现在还热着……
男孩愣愣地看着保温桶，慢慢将它打开。那里面，挤着四五个尚存温热的煮红薯。它们朴实、土气，甚至丑陋，可是它们香甜、温热，就像老家的乡亲，更像母亲。
司机拍拍男孩的肩膀，说，她还没走。顺着司机的手指，男孩看到了风雪中的母亲。她躲在一棵树的后面，偷偷往这边看。似乎儿子看到了母亲的笑容，似乎母亲发现了儿子的目光。母亲慌慌张张地上了三轮车，转一个弯，就不见了。母亲的头发，银白如雪。
男孩没有追上去。他知道母亲不会也不想让他追上去。可是他已决定，今晚，就回家看看母亲。他还会告诉女友，母亲并不是退休干部，她一直靠收废品供他读大学。她是一位伟大的母亲，她是他的骄傲。
1.结合语境，解释第①段加点词语。
飘忽不定：
2.文章开篇“母亲很少去看她的儿子”这句话有什么作用？母亲为什么“很少去看她的儿子”？
3.第④段画横线的句子属于什么描写？有什么作用？
4.品味下列句中加点的词语。
（1）她的手里，仍然稳稳地抱着那个保温桶。
（2）她躲在一棵树的后面，偷偷往这边看。
5.结合全文，说说题目“骄傲的红薯”的含义。
在伤口上开出花朵
①那是几年前的秋天。
②我逛了好几条街，总算买到心仪的毛衣，水绿色的，款式别致，配上薄呢长裙，走在街上，心是轻盈的，那种感觉很好。高大的梧桐树下，黄色叶子飘飘柔柔落下，阳光透过树叶间隙，地面一片斑驳迷离。
③早晨，我准备穿上毛衣去上班，令人惊讶又气愤的是，毛衣左襟竟被老鼠咬了个洞，还留有张牙舞爪的痕迹。因那时刚工作，租住的平房离单位不远，夜里时有老鼠来造访，为了工作方便，只能凑合着住，竟也想不到老鼠如此地猖狂。
④无奈，只得满街遍寻毛衣加工店，咨询有否补救的办法，接连跑了好几家，都摇摇头叹说不好修补，搭配不到同色的毛线，别的颜色补上去，效果就差了。旁边一位卖毛线的胖阿姨，看我沮丧神情说，西郊深巷有位织毛衣的师傅，手特巧，她或许有办法。
⑤我按胖阿姨说的巷口，顺着标记转来转去，总算在一条胡弄深处找到，师傅表情淡然接过我手上的毛衣，做上标记，放在橱窗里，说一周后来取吧。一周后我准时去取，她从一叠放置整齐的毛衣中抽出，展开，同时我脸上也展出了喜悦，那个洞，神秘地变作一个美丽的雪花，为了强调效果，又接连绣了两个愈来愈小的雪花图案，有雪花飘飞渐行渐远的感觉，同时又在毛衣右襟也绣了三朵，师傅说这样显得对称，刻意而为。
⑥我不由感叹，真好！比原来毛衣更完美更独特，就像件艺术品，我好像走进雪落的日子，数不清的雪花在舒展着玉色的翅膀。原本的缺陷，通过心有灵眸的匠心，摇身呈现出一种完美。
⑦这让我想起同学小茵，她一直有偏头痛毛病，不像一般年轻人朝气，爱凑热闹，她独爱清静。平日倒看不出她内敛的性格，眼神清澈，笑起来漫不经心，后来听她说，白天讲话多了，晚上就头痛失眠，问过不少医生，连心理医生也咨询过，却于事无补。
⑧改变成了妄想，正应了那句话：“没有谁是上帝的半成品。”后来她渐渐习惯了自己，选择在实验室工作，大多时间与仪器相处，很少与人言语。工作之余为排遣寂寞，她一直学着写东西，和自己内心言语。
⑨岁月流转，再见她时，想不到她竟出版了自己的书。她在书中序里写到：“因为无奈，喜欢上一种寂寞的美丽，徜佯在文字里，寻找灵魂的突破口……”
⑩世上的万物并不都是完美的。残缺、病痛、意外等既存在又无法回避，抱怨颓废展览残缺，都没有任何意义，只有尽量修复伤口，嫁接花枝，有时伤口会意外开出绚丽之花，生命从另一种意义上取得完美。
1.本文主要记叙了两件事，请用简洁的语言分别加以概括（每件事的概括不超过20个字）。
2.第⑨段提到同学小茵在自己书中的序里写道：“喜欢上一种寂寞的美丽……”为什么她认为寂寞是美丽的呢？结合文章谈谈你的理解
3.揣摩文章标题“在伤口上开出花朵”的含义。
送东阳马生序（节选）
余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无砚师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四肢僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅主人，日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴珠缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，煜然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。
1.解释加横线词。
①录毕，走送之（ ）
②援疑质理（ ）
③日再食（ ）
④又患无硕师名人与游（ ）
2.下列句中朗读停顿不正确的一项是（ ）
A．余幼时/即嗜学
B．益慕圣贤／之道
C．腰／白玉之环
D．门人弟子／填其室
3.翻译下列句子。
①以中有足乐者，不知口体之奉不若人也
②以是人多以书假余，余因得遍观群书。
4.选文写了作者幼时求学的艰难和成年后求师艰难这两方面的内容，其中“求师的艰难”表现在哪三个方面？
5.“先达”对弟子“未尝稍降辞色”，你认为这种态度可取吗？为什么？
酬乐天扬州初逢席上见赠
刘禹锡
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
1.诗中颔联“到乡翻似烂柯人”用何典故？表达了诗人怎样的思想？
2.赏析“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”
名著导读。
这座猛恶林子，有名唤做野猪林。此是东京去沧州路上第一个险峻去处。宋时这座林子内，但有些冤仇的，使用些钱与公人，带到这里，不知结果了多少好汉在此处。……说时迟，那时快，薛霸的棍恰举起来，只见松树背后雷鸣也似一声，那条铁禅杖飞将来，把这水火棍一隔，丢去九霄云外。跳出一个胖大和尚来，喝道：“洒家在林子里听你多时！”两个公人看那和尚时，穿一领皂布直裰，跨一口戒刀，提起禅杖，轮起来打两个公人。
（1）这段文字中“胖大和尚”是 ，他要救的人是 ，这段文字的情节叫 。
（2）他成为和尚的重要原因是什么？请用简洁的语言概括。
