请以“这个冬天不太冷”为题，写一篇文章。
要求：①除诗歌以外，文体不限；②感情真挚，不得抄袭；③不少于600字；④文中不得出现真实的人名、校名和地名。
阅读下文，完成后面小题。
话说父亲 王安忆
①父亲是一个话剧导演，一副很不知人情世故的样子，再加上他那一副很不知人事世故的样子，便像是从天上掉下来似的，真正是一派天然，再没有比父亲更不会做人的人了。他甚至连一些最常用的寒暄絮语都没有掌握，比如，他与一位多年不见的老战友见面时，那叔叔说：“你一点没老。”他则回答道：“你的头发怎么都没了?”弄得十分扫兴。见面的套话没有掌握，告别的套话也没有。有他不喜欢的、不识趣的客人来访，他竟会在人刚转身跨出门坎时，就朝人背后扔去一只玻璃杯。别人对他留有什么印象，是他从不关心的。他是只须自己就能证明得了自己。比起世上太多的终年终月为别人的观瞻营造一个自己的生活，是要轻松。
②而奇怪的是，像他这样不会做人的人，却有着惊人的人缘。1978年，在他做胆囊炎手术时，人艺的男演员们便自发排了班次，两小时一班地轮流看护，准时准刻，从不曾误点。这种挚诚至深的对待，令我们久久难以忘怀。俗话常说人心换人心，我们虽不知道他对演员们是如何，可从演员们对他，却可以看出他的对待。也因他对人不加矫饰，人对他也不以虚礼往来。我们经常听到演员们以他的素材演编的长篇喜剧，比如，喝了药水之后，发现瓶上所书“服前摇晃”，于是便拼命地晃肚子；还比如，将给妈妈的信投到“人民检举箱”等等，诸如此类，刻划了一个糊里糊涂的父亲。因他对人率真，人对他也率真；因他对人不拘格局，人对他则也不拘格局。他活得轻松，人们与他也处得轻松。即便在他不很得意的时候，他的身边也没缺少过朋友。听母亲说，在他被划为右派的时候，就有一位阿姨为他辩护，而因此几乎划为了右派。似乎是，正因为他没有努力去做人外，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，更明白于世。所以，他倒也活得比谁都自在。
③当然，他如此自在地做人，尚须条件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人为他打扫现场。他一如不食人间烟火，皆也因为，尚有人为他操心此类俗事，家便是他坚强的后盾了。在这一个纷繁的世界里，他的纯净的哲学要建立并实践，必得有人为他开辟一个清静的场所。
④他不会玩一切斗智的游戏，腹中是没有一点点春秋三国，只迷住一本与世无争的书。他最大的娱乐，也是最大的功课，便是读书，中文的，或者外文的，戏剧的，或文学的，个个种种。书也为他开辟了另一个清静的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可运用得点滴不漏。
⑤因了以上的这一切，他在离休以后的日子里，便不像许多老人那样，觉得失了依傍而恍恍然，怅怅然，他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世，由不做人而做人的道路。（有删改）
1. 阅读全文，概括父亲的性格特点。
2.阅读第②段，列举出父亲“惊人的人缘”的三种具体的表现。
3.细读第②段，谈谈你对“正因为他没有努力地去做人，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，更明白于世”的理解。
4.结合全文，说说父亲第⑤段划线句“生活得充实而有兴味”的原因。
5.你觉得“做人”（待人接物）与“有人缘”有无必然的联系？联系现实生活谈一谈自己的看法。（80字左右）
阅读下文，完成后面小题。
动物世界中的左撇子
①在美国的倒数前7任总统中，有4位都是左撇子——福特、老布什、克林顿和奥巴马。左撇子并非生理缺陷，而是正常的遗传现象，科学家称它为“偏侧优势”。
②动物世界中也有偏侧优势的现象吗？有，没准你家的猫咪就是常喜欢用左前爪的左撇子呢。来自英国的研究人员以42只家猫为研究对象，让它们完成一项复杂的取食任务——从一个窄口罐子中取出金枪鱼肉。结果发现，在十几次的取食测试中，21只母猫有20只都使用右爪。而21只公猫中有20只习惯用左爪……研究人员说，家猫对左右爪的使用偏好只有在完成一些较复杂的任务时才十分明显。这就好比对人来说，打开一扇门用左右手都可以轻松搞定，但涉及用筷子或写字这样的复杂行为时，就开始体现出左手或右手使用偏好。
④按照上面的实验结论，猫咪们是“男左女右”的坚定执行者，宠物狗们则没有这么统一。澳大利亚悉尼大学兽医学院的保罗·麦克里维（Paul McGreevy）博士领导的研究小组在对270只种类不同的狗进行长期观测后发现，15%的狗是右撇子，15%的狗则是“左撇子”，剩下70%的狗没有明显的使用偏好。麦克里维认为，左撇子或右撇子的狗更容易被训练成为适合特定工作的狗，比如导盲犬或警犬。那些对左爪或右爪缺乏使用偏好的狗更容易对声音产生恐惧。他说：“如果一只狗被打雷声或鞭炮声吓得半死，显然它不适合做缉毒犬或导盲犬。”推广麦克里维博士的方法，可以帮助人们在训练特种狗和挑选优秀的宠物狗时，节约大量的时间和金钱。
⑤如何判断你家的宠物狗是“左撇子”还是“右撇子”？并不是一件容易的事情。麦克里维和他的研究小组准备了一种圆筒状的容器，里面盛好狗食。接受测验的狗要吃容器里的食物，就必须用一只爪子按住容器，使之静止不动。每只狗接受100次这样的测验，然后研究人员根据这100次内这只狗使用左爪和右爪的偏好，判断这只狗是“左撇子”还是“右撇子”。有时候，仅判断一只狗的偏侧性就需要花费4小时左右时间。如果你的时间充裕，不妨在家中试试看？ 家里养的宠物鹦鹉的同学们！如何来检测你家的鹦鹉是哪侧优势呢？可以准备一些水果给它，看它最经常用哪只爪子来抓。科学家们的研究指出，大部分鹦鹉都是左撇子。想一想，在田径场上跑步时，你喜欢逆时针还是顺时针跑？大部分人及正规的竞赛都选择逆时针方向奔跑，这是因为我们人类的心脏在身体的左侧，相对右侧更沉，逆时针绕圈更稳定。因此，右腿比左腿迈的步子更大的“左腿主导马”（左撇子马），因左拐时更具优势而更受到骑手们的青睐。有些驯马者还会采用遮住马的左眼，鼓励马儿更大幅度地去迈右腿的方式来调整那些“右腿主导马”（右撇子马），以便它们能更好地竞赛。软体动物蜗牛，好像没有明显的肢体来表决自己对于左还是右更青睐，但通过它们硬壳上的清晰螺纹，科学家发现，在已知的70000种蜗牛中只有大约10％是左旋的（左撇子），右旋的（右撇子）占了绝大多数。
⑥2009年一篇来自著名科学杂志Nature的文章指出，决定蜗牛的壳左右旋转的是一个名叫Nodal的基因。该基因在蜗牛受精卵分裂成4个细胞时开始起作用，如果将这个基因掩盖住，不让它作用，蜗牛的壳的螺旋现象就消失了。
1.文章第①节写到美国总统有何作用？
2.从文中找出两种不同的说明方法及相应的例句填写在下列横线上。
说明方法 例句： _
说明方法 例句： _
3.文中第⑤节加横线词语“大约”能否删去？为什么？
4.生活中，也许“左撇子”会遭遇一些尴尬和痛苦，请结合文章内容对“左撇子”说几句理解和鼓励的话。
阅读下段文言文，完成后面小题。
赵且①伐②燕。苏代③为燕谓惠王④曰：“今者臣来过易水⑤， 蚌方出曝⑥而鹬⑦啄其肉，蚌合而拑其喙。鹬曰：‘今日不雨，明日不雨，即有死蚌。’蚌亦谓鹬曰：‘今日不出，明日不出，即有死鹬。’两者不肯相舍，渔者得而并禽⑧之。今赵且伐燕，燕赵久相支⑨，以弊⑩大众，臣恐强秦之为渔父也。故愿王熟计之也!”惠王曰：“善。”乃止。
（选自《战国策》）
【注释】①且：副词，将要。②伐：讨伐，攻打。③苏代：战国时期的辩士。④惠王：赵惠文王。⑤易水：河流名。在河北省西部。⑥曝（pù）：晒太阳。⑦鹬（yù）：水鸟名，常在水边或田野捕吃小鱼、小虫和虾类。⑧禽：同“擒”，捕捉，抓住。⑨相支：相持，对峙的意思。⑩弊：同“蔽”，蒙蔽。
1.解释下列加横线的字。
（1）蚌方出曝而鹬啄其肉 （2）蚌合而拑其喙
（3）今日不雨 （4）乃止
2.翻译下列句子。
（1）两者不肯相舍，渔者得而并禽之。
（2）人皆伏其精练。
（3）旬日子方皆尽，岁以大穰。
3.这则故事后来演化为成语： ， 。文中苏代借用故事劝说赵惠文王有什么好处？
阅读下面这首诗，完成后面小题。
早梅 张渭
一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。
不知近水花先发，疑是经冬雪未消。
1.从全诗看，“梅”的开放是在 季节，首句中的“白玉条”运用了 的修辞手法，并与下文的 字前后呼应。
2.全诗表达了作者什么样的情感？
默写
（1） ，自将磨洗认前朝。 （杜牧《赤壁》）
（2）今夜月明人尽望， 。 （王建《十五夜望月》）
（3）但愿人长久， 。 （苏轼《水调歌头》）
（4）稻花香里说丰年， 。 （辛弃疾《西江月》）
（5） ，思而不学则殆 。 （《<论语>八则》）
（6） ，便引诗情到碧霄。 （刘禹锡《秋词》）
（7）我寄愁心与明月， 。（李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）
