进入初中，你拥有了一种崭新的生活：扣人心弦的体育比赛，其乐无穷的野外活动，别开生面的主题班会，妙趣横生的语文课堂——多姿多彩的生活经历一定让你获得了更加丰富的人生体验。请以“经历过，我懂了”为题，写一篇记叙文。
要求：①字数不少于600字。②文中不得出现真实的校名、地名、人名。
小作文：
请以“我喜欢 ”为题向大家介绍你喜欢的一种动物。字数不少于100字，并运用至少两种说明方法。
有月光，我们就不慌
李丹崖
①看过一个句子，叫“月光洗尘”。
②月色如水，掬一捧月光，洗去连日征程中的疲惫，洗去心坎上庸俗的负累，洗去争逐，洗去怨愤。【A】辽阔的星天里，淡淡的一丸月，透射下来的却是如此渊博的目光，我们就在这样明朗的蓝色母体里思索、寻找、顿悟。
③有月光的晚上，我常常想起童年时分，我和父亲、母亲、妹妹一家人坐在竹床上喝一锅红薯片儿粥的情景，爸爸一边喝粥，一边在给我们讲故事，院子的前面是一条穿村子而过的小溪，夏虫鸣唱，青蛙一声接着一声，在这纯美的月光里，谁在指挥一场蓝色的交响。
④那是一段幸福的时光，也是我家经济情况非常不佳的日子，不然，也不会在大夏天还在吃去年秋天的红薯片儿。我想，那时候，还没有“反季节”食品这样一个时髦的词，即使是有，我家也不是时髦，而是“被时髦”了。
⑤在一个有月光的晚上，妹妹睡了，我也眯缝上了眼睛，妈妈小声地对爸爸说，孩子的学费该交了，老师都催了两次，爸爸沉默良久，说，诊所里的生意不好，都是乡里乡亲的，赊账的多，我们怎能看着别人的病痛不用药呢？妈妈长叹一声说，让好日子快点来吧！爸爸接茬说，是啊，好在我们还有月光，有月光，我们就不慌。
⑥当时的我还小，不懂得爸爸这句话里的深意，有月光，我们为什么就不慌呢？我理解不了，但是，我相信爸爸自然有他的办法，于是带着懵懂慢慢地睡着了。
⑦接下来的一个星期，爸爸安顿好了几个常去诊所的病人，然后和堂叔两个到南乡去收购小辣椒去了，那段日子，小辣椒的行情出奇的好，爸爸和堂叔忙活了一个星期，不光我和妹妹的学费补上了，家里还新添置了一辆永久牌的自行车。然而，就在“生意”最红火的时候，爸爸却退了出来，说，诊所里那些病号需要他。和钱财相比，还是生命重要。于是，我又能听到爸爸安慰那些病人的话，别急，病总会好的，结核不算病，感冒不算病，磕磕碰碰又算什么，只能算是小病去你家串门子，我们喂它些汤汤水水，它就知趣地走了……
⑧我听着爸爸对他的病人说这些话的时候，和对妈妈说“有月光，我们就不慌”的时候是一样的表情和语气，那声音里，充满了安全感。
⑨月色如水，总能消解和冲淡一切岁月里的一些症结；月色如水，总能填平一些时光深处的沟沟坎坎；月色如水，很淡很淡，像一盏清茶，啜饮一口，满腔的清明。月光透过树枝的投影慢慢地游走，多年以后，我逐渐明白了当年爸爸那句话的意义
⑩有月光，一是说明时间尚早，我们大可不必惊慌，二是生活多么美好，我们干嘛要慌张呢？【B】月光生于暗淡，却消逝于明媚出现的前夕，它是最会“暗度陈仓”的，所有的苦痛和不堪呀，都在月光的柔媚下，醉意绵绵地弯下腰身……
1.文章第③段画线句子写出了怎样的意境？表达了作者怎样的情感？
2.阅读第④段，既然那时我家的经济情况不佳，为什么还说“那是一段幸福的时光”？
3.本文语言形象生动，富有意蕴。请从修辞或词语运用等角度，从文中画横线的A．B句中任选一句加以赏析。
4.请结合文章内容说说文中的父亲是一个怎样的人？
5.本文选自《写给天空的情书》，李丹崖祈求自己的文字如一团小火苗，能够稍稍烧温你的心，或者如一块薄凉的冰，让你略微浮躁的心多一些冷却和展平。请结合你的生活实际，谈谈你从文中获得了哪些感悟？
海中变色龙
丁剑玲
①说起变色龙，谁都知道那是描述蜥蜴（爬行动物，体长约30厘米，能改变皮肤颜色）。可是许多人并不知道，海里也有变色龙，它就是大名鼎鼎的章鱼。
②章鱼挺着个圈圈的大肚子，长在头上的8条腕足在水中随波摇曳，翩翩起舞，远远看去，像一朵花在海里翻动，非常美丽。章鱼其实不是鱼，它属于软体动物。
③章鱼和蜥蜴一样，皮肤下布满了各种色素细胞，红橙黄绿，样样齐备。它可以利用细胞的伸缩来改变自己身体的颜色，以便和周围环境的颜色保持一致。
④章鱼遇上敌人，会先施展“变色术”，一会儿变成白色，一会儿变成红色，几种颜色不停地变换，以此来吓唬敌人。如果这招不行，它才会动用自己肚子里的墨囊，急剧收缩身体，喷出墨汁状的“烟雾弹”，把周围的海水染成一片漆黑，趁进攻的鱼儿晕头转向、不知所措之机，逃之夭夭。
⑤当章鱼见到猎物的时候，全身会变成令人恐怖的鲜红色；它用腕足抓住猎物，送到嘴边。章鱼的唾液腺能分泌出高效麻醉液，很快将猎物麻醉，然后就可以慢慢享用美餐了。有些海洋公园利用章鱼给游客表演。只见它忽而萎缩成一团，忽而伸展开来，8条腕足不断摆动，摆出各种姿势，同时还不停地变换体色，让人们欣赏它那绝妙的变色术。
⑥章鱼非常警觉，即便在洞中或礁石下栖息时，也会留两条腕足在外面轻轻摇动。一旦有什么情况，章鱼会立刻警觉起来，或躲避得更深，或用腕足牢牢缠住对方，把它缠死或毒死。
⑦雌章鱼可以称得上是海洋动物中的慈母，一产卵后，便不吃不喝，精心孵化小宝宝。在此期间，它不准其他任何动物靠近，即使章鱼爸爸不小心进入，也会被毫不留情地咬死。平时，章鱼妈妈会用腕足轻轻翻动孵粒，并从肚子里的“口袋”中喷出水来逐个给孵粒冲洗，使它们获得充足的氧气，并保持清洁。当小宝宝出世后，章鱼妈妈一般会因饥饿和劳累，辛苦地死在子女身旁。
⑧章鱼中的“巨人”大王章鱼，其腕足可长达18米，是异常凶猛且好战的动物，在海中称王称霸。它不仅四处追逐鱼虾，而且经常自相残杀，甚至时常偷袭渔船，或将船拦腰斩断，或用大大的腕足冲上渔船抓住人，吞入口中，然后迅速消失。因而，渔民们称它为“海底恶魔”。
1.为什么把章鱼称为“海中变色龙”？
2.请你用简洁的文字概括第③段的内容。（不超过10个字）
3.文中第⑧段中运用了哪些说明方法？并说说其作用。
4.本文语言生动形象，试举例说明其表达效果。
黔之驴
柳宗元
黔无驴，有好事者船载以入。至则无可用，放之山下。虎见之，庞然大物也，以为神。蔽林间窥之，稍出近之，慭慭然，莫相知。
他日，驴一鸣，虎大骇，远遁，以为且噬己也，甚恐。然往来视之，觉无异能者。益习其声，又近出前后，终不敢搏。稍近益狎，荡倚冲冒，驴不胜怒，蹄之。虎因喜，计之曰：“技止此耳！”因跳踉大阚，断其喉，尽其肉，乃去。
1.解释下列加横线词语在文中的意思。
①蔽林间窥之（ ） ②稍近益狎（ ）
③以为且噬己也（ ） ④驴不胜怒（ ）
2.翻译下列句子。
①虎见之，宠然大物也，以为神。
②因跳踉大阚，断其喉，尽其肉，乃去。
3.本文形象地描写了虎的一系列动作，举例说明展现了虎怎样的心理？
4.这个寓言故事说明了什么道理？
菊花
（唐 元稹）
秋丛①绕舍似陶家②，遍绕篱边日渐斜。
不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。
【注】①秋丛，即丛丛的秋菊。②陶家，即陶渊明的家。陶，指东晋诗人陶渊明。
1.第一句“绕”字写出菊花满院盛开的景象，第二句“绕”字写出诗人赏菊时 的情态。
2.说说诗人“偏爱菊”的原因。
