蛋铺里的安娜 严歌苓
⑴1993年年初，我回到芝加哥，打算把修了一半的艺术硕士课程修完。朋友托朋友，我找到一处房租低廉的居室。据说它最令人羡慕的好处是，方圆一英里之内，有地铁，有家“九毛九”百货店和一个“Egg Store”（蛋铺）——芝加哥的中国留学生没有不知道这个著名的食品减价商场的。它分布在各个贫民住宅区，如同一个个食物急救站，能及时扑灭周围的饥饿。
⑵那天，我走到蛋铺奶制品柜台时，发现一个瘦小的老太太坐在两大桶牛奶边上。蛋铺里充满喜洋洋的各国语言，若不留心，绝不会听见老人细弱的呻吟。她几乎是整个店铺中唯一的白人面孔。美国人但凡有体面的收入，是不会来这里和各种肤色的移民一起打捞食物渣滓的。我还没走上前，就感觉有一股奇特的气味从老妪身上泛起。
⑶我问老太太哪里不适，她哼哼着说：“我的脊梁要杀死我了！”我试着去拉她的手，她像一截定了型的老藤一样，让我一点点抻直，眼看要直了，她尖利地惨叫一声，又缩回原来的形状。她身边搁着一个手推车，是专为老年人购物所设计的那种，只是它也老得如她一样变了形。
⑷我把两大桶牛奶放到手推车上。从她婴儿一样尖细的期期艾艾中，我弄明白了，她在这儿等了一个多小时了，就是想把脊背的疼痛挨过去，再把两桶牛奶搬上车。我左手推着她的车，右手环过她的背，插在她的右腋下，等于将她的体重全挂在我的右臂上。我感到她整个人不比那两桶牛奶重多少。我问她还需要买别的什么，她说不需要了，两桶牛奶足够她和她的家人一周的生活了。我差点问：一周七天光靠牛奶？但我及时闭了嘴。在美国，是可以把悲惨当某种怪癖来理解的。而把悲惨当作怪癖来尊重，也就等于尊重个性，尊重个人对生活方式及自我信仰的自主权。
⑸我问老太太家住哪里，她说只有3个街口之遥。我决定把她交给她的家人。经过付款过道时，她将手里的硬币给收银员。款数刚好，显然她预先做了计算，也预先打算好除这两桶牛奶绝对不买任何其他食物。蛋铺的牛奶便宜得像自来水。
⑹老太太告诉我她叫安娜。安娜极清瘦，衣服也过于单薄，因而她那几乎弯成“S”形的脊柱，清晰地显现在她的背上。假如把她整个人抹平直，她不见得比我矮多少。我问起她的家庭。她说：“是啊，我有个大家庭等着我去喂呢。”我纳闷竟没有一个比她健壮点的晚辈来承担这采购任务。她像读懂我的心思似的，解释说：“我有两个儿子，在朝鲜战争时上前线了，都没回来。噢，是我不知道他们有没有回来。”
⑺我心里暗暗大吃一惊：安娜得有八十多岁了。虽然她勉勉强强算是活着，但毕竟有这把孱弱的阳寿。再瞅她的面容，不知何处使她看上去像个婴孩，残缺不全却幼稚无邪，头上稀疏柔软的黄白绒毛在无风的空气里浮动。我很难启齿地又问：“那您丈夫呢？”安娜说：“他已经去世20年了。”
⑻这时，我们已走过第二个街口，安娜指指前面说：“看，那就是我们的家。” 她手指的地方，有一大片灰蒙蒙的鸽子，你挤我我挤你地发出打嗝似的低音。我留意她说“我们的家”，心里觉得有些宽慰。
⑼3个街口，我和安娜竟走了四十多分钟。其中安娜不断请求我停一停，因为一阵剧痛又朝她的脊梁袭来。疼痛使她蜷曲、扭歪，原已变形的身躯更加走样。我也已筋疲力尽了。总算听到她说：“就这里。”
⑽那是一排店铺式的房子，大部分倒闭了，关着门，陈列橱窗玻璃上被涂鸦，贴着招租、卜卦、文身广告和逃犯通缉告示。那一大群鸽子见了安娜，一齐“呼啦啦”振翅起飞，轰炸机似的朝我们冲过来。我感到扑面而来的是带着腥膻体温的一片肮脏固体。我闭眼屏气，躲着那羽毛间夹尘土的风。安娜的嗓音更加细弱温存：“我的天使们！”
⑾她请我把牛奶倒在路边一个破玻璃盆里。她说：“抱歉了，就只有牛奶了。”等我照她吩咐完成了对鸽子的服务，抬起头立刻怔了——她那间店铺房的陈列窗里一下子挤满了大大小小的猫，大概有二十多只，全都像安娜一样细瘦，只是眼神晶亮，被饥饿点燃着。她蹲着身挨进门，她身上的气味马上融入屋里暖暖的生物气息。猫竟比安娜要干净些，也多些优越感。我这才明白安娜所说的“家庭”。
⑿我站在鸽子粪便铺成的台阶上，半天挪不动脚步。我从未见过如此的贫穷和富有，衰老以及强大，此刻，我比安娜更需要安慰与止痛。
（选自《读者》2015年第13期，有删改）
1.请用一句话概括选文主要内容。
2.结合语境解释第（7）段加横线词语的含义。
虽然她勉勉强强算是活着，但毕竟有这把孱弱的阳寿。
3.请联系上下文，从描写方法的角度入手分析第（6）段划线句子的表达效果。
她像读懂我的心思似的，解释说：“我有两个儿子，在朝鲜战争时上前线了，都没回来。噢，是我不知道他们有没有回来。”
4.选文最后才揭示安娜家庭成员的真相，前文哪些文字为此埋下伏笔？请在文中至少找出两处。
5.结合选文内容谈谈你对文章最后一段中划线句子的理解。
我从未见过如此的贫穷和富有，衰老以及强大，此刻，我比安娜更需要安慰与止痛。
秋天的黄昏
城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。
乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。 而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。
选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。
从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。
还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。
你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。
最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。
人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。
竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。
鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。
突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。
周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。
（选自《语文周报》读写版2013年第35期）
1.本文写景以什么为序？请找出表明顺序的词或短语。
2.说说文章第1段中“街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了”中“吞”字的含义。
3.文章第7、8段插叙了童年时关于棉花的回忆，有什么作用？
4.文章很多句子富有诗意美。请赏析第7段中“你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟”这句话。（从修辞和表达效果两方面入手）
5.秋天的黄昏富有诗情画意。文章第3段作者认为“而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满”。这是为什么？
阅读下面的文段，完成题目。
《陈太丘与友期行》
陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去。去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不?”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉!与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中，日中不至，则是无信;对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方入门不顾。
1.解释加横线的词
（1）太丘舍去：______________
（2）尊君在不：______________
（3）下车引之：______________
（4）陈太丘与友期行：______________
2.用现代汉语翻译下列句子。
（1）与人期行，相委而去。____________________________________
（2）日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。
_______________________________________________________
3.补出下列句子中省略的内容：
（1）太丘舍（ ）去，去后（ ）乃至。
（2）答曰“（ ）待君久不至，已去。”
4.下列说法不正确的一项是（ ）
A．文中第一句话点明了不守信用的人是客而不是陈太丘。
B．“元方入门不顾”一句的意思是元方奋不顾身的进去了。
C．本文选自《世说新语》，是由刘义庆组织一批文人编写的。
D．“尊君”、“家君”：前者是敬词，对别人父亲的一种尊称；后者是谦词，是对人称 自己的父亲。
5.阅读上文后，你明白了一些什么道理?
积累默写：
（1）遥怜故园菊， 。
（2） ，思君不见下渝州。
（3）水何澹澹， 。
（4）乡书何处达？ 。
（5）“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰“ 。”
（6）树叶却绿得发亮， 。
（7）《天净沙 秋思》中的主旨句是 ， 。
（8）在《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》中表达对远方朋友思念的诗句是： ， 。
综合性学习：
每年的农历八月十五是中国传统节日――中秋节，刚刚过完中秋节，同学们一定会有很深的感受。让我们一起 “走进中国的中秋节”，来完成以下综合性学习内容吧！
1.你知道与中秋节有关的故事传说吗？请写出其中一个。
2.如果让你设计一期有关中秋节的手抄报，你打算设计哪两个栏目？（题中涉及内容除外）
栏目一
栏目二
3.有的同学说：中秋节不过都行，传统节日没什么意思，还不如一些洋节日有趣。对此，你有何看法？
填空：
《朝花夕拾》是鲁迅先生 散文集，共 篇， 原名《 》，是鲁迅回忆童年、少年和青年时期不同生活经历与体验的文字，是记叙文。请简介一下其中某一篇（课内学过的除外）的主要内容：__________________________。
