请以“那一次，____________”为题，写一篇不少于600字的文章。要求：①在文题的横线上填写表达某种情感或心理活动的词语；②要说真话，抒真情；③不得出现真实的班级名、人名。
阅读下面的文章，完成后面小题。
不一样的爱 须一瓜
①有件事，让我特别感激我的父母，觉得他们了不起。长大后，我有时猜想，如果不是那样，我是否已经成为江洋大盗？
②那时候，我大概七八岁，和邮电大院里的孩子一起到郊外玩。在河滩上，我们欣喜的发现了大片的西瓜地，西瓜只有皮球大小。确认是西瓜后，所有的小孩都疯狂了。我们扑进瓜地，非常享受亲手摘瓜的感觉。我不知道别的孩子的情况，只知道我见了大的就扔了小的，最后留了两个比皮球大点的西瓜，反正糟蹋了不少。
③几个农民是包抄过来的，在呐喊声中，六七个小孩人赃俱获。在把我们押送回家的路上，农民一路恶声威胁，要给这帮小偷灌粪！这让我极度恐惧。在我的记忆中，这是第一次也是唯一的一次，用天塌地陷形容那种绝望和自卑毫不为过。我们都知道自己错了，一个个 垂头丧气，任凭农民愤怒宣判。六七个孩子排成一行，就那样以小偷的耻辱形象，被揪进了成人的世界。
④惨剧才刚刚拉开帷幕。除我之外，所有孩子的家庭，随着农民拿到索赔款的离去，都响起了鬼哭狼嚎般的家暴声。有个叫小梅的领头大孩子，竟然被她父亲吊起来用皮带抽。我心惊胆战地悄悄走过去，然后惊恐地溜走。她的哭叫声和被打时尖厉的认错声，非常刺耳。一个院子里，到处是恐怖绝望的哀号，还有父母的怒骂和摔打的声音。
⑤我父母给了农民钱，一个西瓜两元，共四元。据说那时九块钱即一个人的月生活费。所以，索赔是巨额的，农民是用西瓜结子再生西瓜的方法计算损失的。我忐忑地等待父母对我的惩罚，但是他们始终谈笑自若，付钱的时候，还笑着调侃了我两句。然后他们就忙自己的事了。当我在院子里惊心游走，听着各家各户痛打孩子的惨烈之声时，我对自己命运的焦虑到了崩溃的地步。
⑥然而，我的事就这么过去了，后来居然成为我们家的一个笑谈和趣闻。开始我还无地自容，但我父母始终坦荡安然，他们的笑脸如一面明净的镜子，在那个镜子里，我隐约看到了自己的健康纯净。
⑦可惜极度敏感的我，一直到很大才明白我父母的伟大拒绝。他们压根就不接受那些农民对小孩的严厉惩罚。我父母也许自己都不知道，他们与院子里其他父母完全不同的教育方式所给予我的有力呵护和巨大的心灵解放。
⑧如果事情相反，我想以我的年龄﹑我的个性，即使不逆反成为小偷，内心的扭曲也是难免的。很多父母对孩子的爱，是从不顾及孩子的感受的。
⑨当然，我父母也不是神仙，两个哥哥太捣乱的时候，父亲偶尔也教训他们。但是，我终生铭记的是，我父母在我精神危机时刻的笑脸。
（选自《青年文摘》）
1.阅读全文，在下面横线上填写表现“我”心理变化的词语。
→绝望自卑→ → 渐渐释然
2.
（1）结合具体语境，分析选文第⑥段中画线句子的表达效果。
（2）文章结尾句说“我终生铭记的是，我父母在我精神危机时刻的笑脸”。你是如何理解此句中“笑脸”一词的？
3.结合全文分析第⑦段中的“可惜极度敏感的我，一直到很大才明白我父母的伟大拒绝”在内容和结构上的作用。
4.本文与下面的链接材料，都是写亲子之情。试比较本文中的父母和链接材料中的父亲表达爱子之心的方式有何不同。
【链接1】他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。” （朱自清《背影》）
【链接2】美国富豪比尔·盖茨倡议全美的亿万富豪宣誓，在有生之年或死后将自己的大半家产捐给慈善机构，而不是全留给自己的子女。
阅读下面的语段，完成下面小题。
有一回，我乘车旅行。列车飞驰，车厢里闹哄哄的，旅客们在聊天、打牌、吃零食。一个少女躲在车厢的一角，全神贯注地读着一本书。她读得那么专心，还不时地往随身带的一个小本子上记些什么，好像完全没有听见周围嘈杂的人声。望着她仿佛沐浴在一片光辉中的安静的侧影，我心中充满感动，想起了自己的少年时代。那时候我也和她一样，不管置身于多么混乱的环境，只要拿起一本好书，就会忘记一切。如今我自己已经是一个作家，出过好几本书了，可是我却羡慕这个埋头读书的少女，无限缅怀已经渐渐远逝的有着同样纯正追求的我的青春岁月。
若干年过去了，我还会常常不由自主地想起列车上的那个少女，揣摩她现在不知怎样了。据我观察，人在年轻时多半是富于理想的，随着年龄的增长就容易变得越来越实际。由于生存竞争的压力和物质利益的诱惑，大家都把眼光和精力投向外部世界，不再关注自己的内心世界。其结果是灵魂日益萎缩和空虚，只剩下了一个在世界上忙碌不止的躯体。对于一个人来说，没有比这更可悲的事情了。我暗暗祝愿她仍然保持着纯正的追求，没有走上这条可悲的路。
1.画横线的“一片光辉”的内在含义是什么?
2.“羡慕”和“无限缅怀”这些词语，表达了作者什么样的感情?
3.“对于一个人来说，没有比这更可悲的事情了”中的“这”指什么事情?
阅读《马说》，完成下面小题。
马 说 韩愈
世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。
马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？
策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也。
千金市骨
古之君王，有以千金求千里马者，三年不能得。涓人① 言于君曰：“请求之。”君遣之，三月得千里马。马已死，买其首五百金②，反以报君。君大怒曰：“所求者生马，安事③死马而捐五百金！”涓人对曰：“死马且市之五百金，况生马乎”天下必以王为能市马。马今至矣！”
于是，不能期年④，千里之马至者三。
【注】①涓人：近侍之臣。 ②金：古代计算货币的单位。③安事：哪里用艄；怎么能够。④期年：满一年。不能期年，即不到周年。
1.解释下列句中的加点词。
①执策而临之（______） ②才美不外见（_________）
③君遣之，三月得千里马（________） ④安事死马而捐五百金（_____）
2.下面句中加点“之”字的解释与其它三句有明显不同的一项是（ ）
A. 祗辱于奴隶人之手
B. 策之不以其道
C. 涓人言于君曰：“请求之。”
D. 死马且市之五百金
3.将下面的句子翻译成现代汉语。
①食马者不知其能千里而食也。
②死马且市之五百金，况生马乎马？
4.简要回答下面的问题。
⑴细读《马说》第三段，简要说说应该怎样正确对待“千里马”。
⑵如果让你给涓人的“马已死，买其首五百金”这个做法评分（满分设为10分），你会评几分呢？说说你这样评分的理由。
阅读下面的诗歌，完成下面小题。
天净沙•秋思 马致远
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
1.这首小令表达了作者怎样的思想感情？
2.“枯藤老树昏鸦”与“小桥流水人家”是两种鲜明不同的画面，你能理解这种不协调的用意吗？
阅读名著《水浒传》完成下面题目。
（1））《水浒传》中的英雄性格各不相同，但却同样义薄云天，请你举出两位能体现这种“义气”的英雄人物及其相应事例简单作答。
（2）“那七个贩子的客人，立于松树旁边，指着这一十五人说倒：‘倒也！倒也！’只见这十五个人头重脚轻，一个个面面相觑，都软倒了。那个客人从树林里推出这七辆江州车儿，把车子上枣子丢在地上，交过十一担金珠宝贝都装在车子内，遮好了，叫声：‘聒噪！’一直望黄泥冈下推下去。”这段话描述的是哪一个情节？涉及哪些主要人物？
