黑发底下
(1)父亲如书，我是他的再版。
⑵年轻时，我们都顶着一头坚硬的黑发，它仿佛含有铁质，根根向上挺立如戟。抬手轻轻地拍打，会发出稠密结实的“嘭嘭”声，像电流穿透掌心击中身体。在我们个体生命的海拔上，它高高在上乌黑茂盛，像油亮油亮的煤一样不说话，我们在它底下日复一日地生活着。
⑶小时候，我们一家在黔南山区，日子过得紧巴巴的。一到星期天天麻麻亮，父亲就独自一人趟着露水，一根扁担挑起两只箩筐，走上弯弯山道，到几十里外的深山里去挑煤来烧。傍晚踏着夕阳，挑了满满两箩筐煤回家，正赶上吃晚饭，一只杏儿大的杯子已经善解人意地倒上酒立在了他面前。他端起酒，贴近唇边轻抿一下，放下了，又端起吸了一口，滋溜有声。直到饭吃完了，酒喝尽了，脸变红了，仿佛浑身的困乏与疲累也被一阵风消解走了。母亲就在这时瞥见了他黑发中躲来躲去的几根白发，惊呼道：“哟，你都有白头发了。”说着她拨开发丝，小心翼翼地拔下，摊到父亲掌中。
⑷那白发寥寥几根，躺在父亲掌心，枕着纵横的掌纹，银光闪亮，像是会发光的羽毛。
⑸天难得地飘起了雪，越飘越大。冬夜沉静如石，落入幽深漆黑的古井中，漫长而冷清。逼仄的厨房里，头顶一豆灯光，炭炉傍墙站立，烧壶沉默不语。父亲注视着我和弟弟，就像牧人盯着两只瑟瑟的羊羔羔，问道：“你俩谁给我拔白头发？一根一分钱。”正在打瞌睡的我们顿时来精神了，抢着拔。
⑹父亲的白发不多，稀稀疏疏地像微薄的雪花撒入广袤的黑土地，倏忽拧身捉迷藏似的躲了起来，在灯下实在不易察寻得到。每拔到一根我
们都像发现新大陆似的，溅起一片响亮的欢呼。一晚上下来，收获并不多。
⑺然而，明明头天晚上拔光了，可过了一夜，父亲的白发又蹿出了一些，似乎拔的速度总也撵不上蹿的速度。一到晚上，无所事事的我们还是乐意拔，我们只是觉得自己长大了，父亲坐着我们站着，我们与父亲一样高了。一个个冷寂无聊的冬夜很快蹑手蹑脚地溜走了，我和弟弟同时分享着一个心照不宣而自鸣得意的秘密。
⑻等我们都上学了，父亲不再叫我们拔了。生活的困窘和难以排遣的忧愁日渐沉重地压迫着他，他的白发越生越多，几乎占了“半壁河山”，一眼望去触目惊心。我想他除了怕耽误我们的功课外，可能连他自己都泄气了，听任那些白发喧嚣地恣肆疯长。
⑼后来，父亲被癌魔缠身，惊心动魄的手术后，千篇一律地吃药、打针，不厌其烦地化疗、放疗，头发快掉光了，露出了空荡荡的头皮，一根不剩地失去了无比珍爱的头发，他不得不戴上了帽子。不知为什么，我竟觉得掉了头发的父亲是丢了羽毛的孔雀或凤凰，在人群中间有些落寞。
⑽有一天我忽然提起儿时拔白头发的事，父亲一愣，马上孩子似的笑了，瘦削的脸颊上猛地腾起了两片火烧云，沉浸在对往事的愉悦回忆中。良久，才慢悠悠地说：“那时你俩真淘气，老是拔了黑发糊弄我。”
⑾秘密像包袱被父亲轻描淡写地抖开了，我有些无地自容。在岁月面前，一天天变老的父亲曾束手无策，试图借助剔除白发来抗拒生命的一次次落雪，赶在大雪封山以前挽留住某些悄悄远行的记忆，这很像一个农夫靠铲掉稗草来保护庄稼的成长。可我们顽皮的行为却在加快岁月流逝的脚步，我们以帮凶和同谋的身份与父亲鲜明对立。
⑿今天这个日子，在父亲积雪一样飞速消融的生命海拔上，我多么想为他种下一头黑发，让他重新骄傲地穿过人群，像煤被阳光点燃。
⒀但岁月如箭，一经射出，拒绝回头。
（选自《光明日报》有删改）
1.文章以父亲的头发为线索展开叙述，仿照示例，在空白方框里依序填写相应的内容。
瞥见白发—— —— —— 掉光头发 —— 。
2.下列句子分别使用了什么描写方法？简要分析其作用。
⑴冬夜沉静如石，落入幽深漆黑的古井中，漫长而冷清。逼仄的厨房里，头顶一豆灯光，炭炉傍墙站立，烧壶沉默不语。
⑵有一天我忽然提起儿时拔白头发的事，父亲一愣，马上孩子似的笑了，瘦削的脸颊上猛地腾起了两片火烧云，沉浸在对往事的愉悦回忆中。
3.文章多次使用了照应，请摘抄与文章第4段画线句相照应的句子。
4.“我”和弟弟的“秘密”被父亲轻淡地揭开后，我的内心五味杂陈，请扣紧文章的最后三段，以“我”的口吻对“父亲”说一段话，直抒胸臆。
阅读下面文段，完成1下面小题。
花落的声音
①家中养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性地一声“啪”，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。
②那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐。整个人都被花落的声音吊在半空，竖着耳朵，听得心里一惊一惊的，像听一个正在酝酿中的阴谋诡计。
③早起，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静。让人怎么也无法相信，它曾经历了那样一个惊心动魄的夜晚。
④玫瑰花瓣即使落了，仍是活鲜鲜的，依然有一种脂的质感、缎的光泽和温暖。我根本不相信，这是花的尸体，总是不让母亲收拾干净。看着它们脱离枝头的拥挤，自由舒展地躺在那儿，似乎比簇拥在枝头，更有一种遗世独立的美丽。
⑤这个世界，每天似乎都能听到花落的声音。
⑥像樱、梨、桃这样轻柔飘逸的花，我从不将它们的谢落看作是一种死亡。它们只是在风的轻唤声中，觉悟到自己曾经是有翅膀的天使，它们便试着挣脱枝头，试着飞，轻轻地就飞了出去……
⑦有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白、没有任何预兆、在猝不及防间整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地就滚了下来，真让人心惊肉跳。曾经养过一盆茶花，就是这样触目惊心的死法。我大骇，从此怕了茶花。怕它的极端与刚烈，还有那种自杀式的悲壮。不知那么温和禅定的茶树，怎会开出如此惨烈的花。
⑧只有乡野那种小雏菊，开得不事张扬，谢得也含蓄无声。它的凋零不是风暴，说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点地消瘦，一点点地憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去。
⑨一花一世界，一叶一春秋。生命来的时候就预约了走。花是，人也是。这是自然而然的事。无论是花的凋零还是人的离世，都不是悲喜剧，它只是生命的一个无声的句点。张爱玲的一生都是传奇，惟有她的死亡——在窗帘低垂的家里，一个人躺在地毯上静静地睡去，才真正顺应了生命最自然的声音。这也是她惊世骇俗的一生里，最朴素最简洁也最澄清透彻的一笔。
⑩当告别来临的时候，我们只需怀着一颗对生的感恩之心，静静地闭上眼睛。
1.文中写到了哪几种花的凋零？请概括它们各自是怎样凋零的。
2.赏析第①自然段中画线句的表达效果。
3.第⑨自然段中，写张爱玲的文字有何作用？
4.第⑨自然段画线句中的“它”指什么？如何理解这句话的含义？
阅读下面文言文，回答下面小题。
陈太丘与友期
陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中，日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方入门不顾。
1.解释下列句中加点字的意思。
①陈太丘与友期行 期： ②尊君在不 不：
③相委而去 委： ④元方入门不顾 顾：
2.翻译下列句子。
（1）过中不至，太丘舍去，去后乃至。
（2）友人惭，下车引之。
3.请结合文章具体内容说说元方有哪些品质？
4.“友人惭”的原因是什么？学习本文，你明白了怎样的道理？
默写填空。
（1）树木丛生，____________________。（曹操《观沧海》）
（2）我寄愁心与明月，____________________。（李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）
（3）海日生残夜，____________________。（王湾《次北固山下》）
（4）夕阳西下，____________________。（马致远《天净沙·秋思》）
（5）____________________，思君不见下渝州。（李白《峨眉山月歌》）
（6）学而不思则罔，____________________。（《为政》）
（7）____________________，切问而近思。（《子张》）
（8）温故而知新，____________________。（《为政》）
（9）三人行，____________________。（《述而》）
（10）雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，_____________，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。（朱自清《春》）
综合性学习
2016年是纪念红军长征80周年，重庆七中初2019级某班相应学校号召，举行相关纪念活动，请你参与以下活动：
（1）请你为本次活动设计一条宣传标语。要求：紧扣主题，至少使用一种修辞手法。
（2）你作为该班的小记者，要对居住于学林雅园的一位参加过长征的老红军爷爷进行采访，你将对他提一个问题，你会这样问：
仿照画线句，将下面的语段补充完整。
每个人都渴望得到别人的欣赏，同样，也应该学会欣赏别人。欣赏是一缕春风，染绿荒芜的山冈； _________________， ______________； ______________， ___________。
