世界最大的膜
[美]刘易斯·托马斯
①站在月亮上远望地球，让人惊讶得敛声屏气的事儿是，它活着。从照片上看，近景中干燥的、备受击打的月球表面，死沉沉如枯骨。高高地漂浮于天际，包着那层湿润的、发光的、由蓝天构成的膜的，是那正在升起的地球。在茫茫宇宙的这一方，唯它才是生机四溢的活物。
②在生物学上，从无序中理出秩序的，是膜。你须能获取并抓住能量，贮存起准确的需要量，然后再把它均衡地释放出来。细胞会这样做，它里面的细胞器也会这样做。每一个生命集合都在太阳能的粒子流中摇摆不定，从太阳的代谢物中攫取着能量。为了活着，你必须能够跟平衡抗争，能够保持不平衡，积聚能量以抵抗熵的增加。在我们这样的世界上，只有膜才能处理这样的事务。
③ 地球活起来之后，它就开始构造自己的膜，其基本目的就是处理太阳能。起初，在地球上由水中的无机成分合成肽与核苷酸的前生物期，除水以外再没有什么东西来遮挡紫外线的辐射。最初的稀薄大气直接来自地球慢慢冷却时的排气过程，其中只有丝丝缕缕的几乎察觉不到的氧气。从理论上讲，水蒸汽在紫外线的作用下也能发生光解而产生氧气，但量不会多。
④氧的制造需等待光合细胞的出现。它们生存的环境必须有充足的可见光以便进行合作用，同时又必须遮蔽，不受那致命的紫外线的照射。伯克纳和马歇尔推算出，绿色细胞必须生存在约十米深的水下，很可能是在水塘里，这些地方水比较浅，没有很强的对流。
⑤你可以说，向大气释放氧气是进化的结果；你也可以反过来说，进化乃是有了氧气的结果。你怎么说都通。一旦光合细胞—叫艮可能相当于今天的蓝绿藻——出现，未来的地球呼吸机制就形成了。从前，大气中氧的水平增高到今天氧气浓度的百分之一时，不可避免地要出现带有氧化系统和ATP(三磷酸腺苷)的突变型。有了这些，我们就来到了一个爆炸性发展的阶段，千万种会呼吸的生命，包括多细胞的生命形式就可以滋生繁衍了。
⑥伯克纳提出，曾有过两次这样的新生的爆炸，两次飞跃都有赖于氧的水平突破某一临界值。第一次飞跃，氧的浓度达到了现在水平的百分之一，遮挡住相当的紫外线，使细胞能够移居到河湖海洋的表层水域。这一变化发生在大约六亿年以前的古生代前期。第二次飞跃，氧的浓度达到今天水平的百分之十，距今约四亿年，这时，已经形成一个足够强大的臭氧层，减轻了紫外线幅射，使生命可以从水中移居到陆地上。从此，生物的发展便畅通无阻。
⑦还有一件事说明我们有福气。氧气吸收的，正是紫外线光谱带中对核酸和蛋白质最具杀伤作用的部分，而同时它又允许光合作用所需的可见光充分通过。如果不是氧气的这种半透性，我们不会这样进化起来。
⑧现在，我们很安全，通风良好，安然无恙。如果我们能避免那些可能乱鼓捣臭氧层、或者可能改变二氧化碳浓度的技术的话，氧气问题还不是我们的大患，除非我们放手进行足够次数的原子爆炸，去杀死海洋中的绿色细胞。如果我们这样干，那就是拉着绞绳往自己脖子上套。它为我们而呼吸。它还为我们的欢乐保护着我们。每天都有几百万个陨星落入这层膜的外层，由于摩擦它们被化为乌有。没有这层屏障，我们地球的表面早就会象月球表面一样，在流星的轰击下化为齑粉。尽管我们的感受器还没有灵敏到听见那轰击，但我们还是感觉到了，我们会感到安慰：那声音就在我们头顶上，就象万点夜雨敲打着屋顶
(选自《细胞生命的礼赞》，有删改)
1.根据文章内容，请你写出“世界最大的膜”的形成过程。
2.科普文的语言除准确严谨外，还具有不同于一般说明文的语言特色。请结合文章简要分析下面这句话的语言特色。
在我们这样的世界上，只有膜才能处理这样的事务。
3.举例说明本文运用的一种主要说明方法及其作用。
4.“如果我们这样干，那就是拉着绞绳往这句脖子上套”一句中的“这样干”在文中包含哪两类情况？请结合文章内容，联系生活实际，再分别举出一个这样的事例并简单分析其害处。
言默戒
杨时
邻之人有鸡夜呜，恶其不祥，烹之。越数日，一鸡旦而不鸣，又烹之。已而谓予日：
“吾家之鸡或夜鸣，或旦而不鸣，其不祥奈何？”予告之日：“夫鸡鸣能不祥于人欤？其自为不祥而已。或夜鸣，鸣之非其时也；旦而不鸣，不呜非其时也，则自为不祥而取烹也，人何与焉？若夫时然后鸣，则人将赖汝以时夜①也，孰从而烹之乎？”又思日：“人之言默，何以异此？未可言而言，与可言而不言，皆足取祸也。故书之以为言默戒。”
【注】①时夜：司夜，指打鸣报晓。时，掌管。
1.解释加点词语在句中的意思。
①或旦而不鸣 或： ②皆足取祸也 取：
2.把文中画线的句子翻译成现代汉语。
夫鸡鸣能不祥于人欤？其自为不祥而已。
3.作者为什么认为鸡“鸣”与“不鸣”都是“自为不祥”？
4.邻人烹鸡的故事告诉了我们什么道理？
阅读下面的诗歌，完成后面问题（5分）
卜算子·海棠为风雨所损
刘克庄
片片蝶衣轻，点点猩红小。道是天公不惜花，百种千般巧。
朝见树头繁，暮见枝头少。道是天公果惜花，雨洗风吹了。
注释：刘克庄，南宋著名词人。渴望为抗金复国做出贡献，却不为当朝重用，屡遭迁废，仕路坎坷。
1.词中“百种千般巧”的“巧”表现在哪里？（2 分）
2.你认为词人借“天公”与“花事”的关系，表达了怎样的情感？（3 分）
综合性学习。
书，前人思想成就的结晶，是留给后世物价的精神财富。某学校学习开展“读书∙千里之行”活动，请你参加。
溯源求知
①汉字有着丰富多变的构字方式，“书”， 写作“
”，现代规范汉字以其草书“
”为原型创制而来。《说文解字》中说：“箸（著）也，从聿，者声。”“书”字有两种词性，①动词，写字、记录的意思，如成语 。②名词，著作】信件等意思，如成语 。古诗词中常用“家书”这一意象来表现对家乡的亲人的思念，请写出连续的两句： ， 。
读书问道
材料一：“读书破万卷，下笔如有神”是至理名言。但南宋的“硕学”陆澄年轻时博览群书，写宋书时却一字写不出，人称“二脚书橱”；李邕之父李善博古通今，也是一点文章写不出，人称“书簏”。
材料二：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”这在过去对我们的学习确实具有很大的促进作用，然而在今天，随着快乐教学和成功赏识教育的普及与开展，这话就带有明显的局限性和片面性。孔子云“学而不思则罔，思而不学则殆” ；华罗庚也说“学问千千万，起点在一问”。
材料三：古人很重视“读万卷书”与“行千里路”的辩证关系。说过“天下兴亡，匹夫有责”的顾炎武主张“出户”，又主张“读书”。他认为若既不“出户”又不“读书”，则是面墙之士。顾炎武把家乡的书读遍之后，用四匹马驮着书，十谒明陵，遍游华北、西北，访俗问民，最后写成了有名的《日知录》《肇域志》。
②研读以上三则材料，写出你的探究结果。
名著阅读。
黄昏照样的温柔、美丽和平静。但一个人若体念或追究到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠在成熟中的生命，觉得好像缺少了什么。好像眼见到这个日子过去了，想要在一件新的人事上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。
“我要坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我。”
她便同祖父故意生气似的，很放肆的去想到这样一件不可能事情。且想象她出走后，祖父用各种方法寻觅她都无结果，到后无可奈何躺在渡船上。
以上文字选自中国现当代作家 写的中篇小说《 》。小说通过 、 等情节内容，借船家少女“她” 的纯爱故事，展现了人性的善良美好。
观察下图齐白石的画作《蜻蜓荷花图》，写一段解说文字，至少用上一个成语。
