阅读下面的文字，按要求作文。
在漫长的人生旅途中，我们的成长需要亲情的呵护，友情的关爱；需要书籍的浸润，知识的滋养‘需要自信的支撑，掌声的鼓励；需要豁达的心胸，崇高的精神……只有这样，我们才变得真诚而善良，坚韧而强大，睿智而完美。亲爱的同学们，请你静心想想，你的世界需要什么？
要求：（1）以“ ，我的世界需要你”为题，写一篇文章。
（2）将题目补充完整再作文，文体不限，不少于600字。
落 红
曾绍炉
①我对红色，有着十分的喜爱。虽然红曾经对我是那样的吝啬，少年时代与我情同手足的两位女友：红枝、红梅都因生存的艰难离我而去了，我的每一份真诚，变成幻想成空的泡影。然而在我生命的后来岁月里，红却仍然是我情感寄托的力量，诗意常新的泉源。
②我喜欢的不是令人恐怖的血的红，而是另一种温和明艳的红，想起它就让人想起光明，想起它就让人想起生活的美丽；看到它就让人温暖无比，心生惊喜，看到它就让人体会到生命的活力……
③它是质朴而骄矜的颜色，是大自然吐露出来的一种无尚的秀美，是生命对于自身赞颂的一种语言。它最初的方式就是不断地蕴藏来自生命之父太阳的光华，并且柔化了它的灼热，把他的那份热情，悄悄地藏于自己的根茎叶芽中。
④他又具有美的本质，借着开花的世界，借着果实成熟的契机，借着秋夜载誉而归的儿子，把那份热情喷发出来——以花、以果实、以瑰丽深沉的红叶，装成一个浪漫的世界、诗意芬芳的世界。这个世界的童话，就是让一切美的而尽美，让一切孤零的、失意的、苦陋而凋残的，都在红艳的祈祷中，也变得美，变得动人心扉。
⑤我便是被这美陶醉了的一个。我常像孩子一样奔跑于花色斑斓的花丛中，并常常对着那些红色的花朵，低下头来，以含情的目光和它接触，与它交谈，而在美丽的惊叹中，领略大自然的一种超凡的灵气。
⑥然而，落红更令我称颂和敬佩。
⑦飒飒的东风裹挟那满树满坡的游丝花片，春日里卷来一场铺天盖地的“红雪”；果实蒂落的世界，你会为“飞焰欲横天”“红云几万重”景观的魔幻般“烟消云散”而惊诧的目瞪口呆；秋风像大地母亲的手臂召唤那些奉献了一生的使者回到自己的怀抱，你会欣赏到红叶那惊世一绝的翩翩舞姿……红的飘落，气势磅礴，撼人心魄。
⑧虽然落红不像初放成长时那样的无忧，爱却不因花的凋零、叶的飘逝、果的蒂落而丧失。那份爱是牢固而长久的，就像虹，在空中短暂的划过，却留下了永不消逝的痕迹，永远芬芳灿烂的痕迹；就像一个故事的高潮，以充满悲壮的英雄般的举动，赢得了永世的颂扬和惊叹。
⑨一个秋天，我捡拾了许许多多的红叶，夹满了书架上的每一本书，像珍藏一个无人知晓的红叶梦。过了许久，当我重温那些故旧的梦时，才发现那些固执的精魂们，早已在我情感疏忽的瞬间，翩然化蝶而飞了，空留下一些毫无色泽的枯败的树叶。这是我无意间犯下的一桩错误，既使我伤透了一颗爱红的心，更使我受到了一次灵魂的启发——落红并不是生命颓败的结果，而是生命的复归与起点，在这诚挚的复归自然的途中，谁也阻挡不了它的脚步。而只有在这不断的开落中，红，才有着它的延续，才有着它的重生，才有着它的永恒，才能看到那一份不灭的精神与顽强的生命力。
⑩于是，我学会了在红将飘落的时刻去看花，去森林里散步，见玫瑰花毫无怨悔地告别枝头，便忍不住把它捧在手里，轻轻地印上我的唇吻，再潇潇地散落泥土中；或者拾起地上的一枚红叶，对着夕阳去窥探那脉筋间的秘密，从那纵横交错的艳红中，读生命对太阳的赞歌；而当我面对一树通红的鲜果时，又沉浸在生命奋斗与慷慨奉献的自豪中！
⑾在捧掬、拾捡、探读的过程中，我想到了与落红同处一个世界的另类：人当艳红吐翠时自也慷慨大度，一旦凋残飘零却又悲凉不堪；人当兼收并蓄之时面对风雨也不屈不挠，而一旦实满果红回报滋育时常不免患得患失。在落红面前，我不仅热泪盈眶……
⑿由此我的梦变得离奇而瑰丽：我化作了一页花瓣、一片红叶、一颗绚丽馨香的果实。
1.“我”所喜欢的“红”有哪些特点？（3分）
2.为什么作者说“落红更令我称颂和敬佩”？（4分）
3.本为以“落红”为题，却又写到“同处一个世界的另类”，这种写法及其好处是什么？
4.第⑤⑨⑩⑿段都写了“我”与“落红”的亲近或关系，这在表情达意上有何作用？（3分）
5.本文语言形象优美，试举一例并加以赏析。（3分）
世界最大的膜
[美]刘易斯·托马斯
①站在月亮上远望地球，让人惊讶得敛声屏气的事儿是，它活着。从照片上看，近景中干燥的、备受击打的月球表面，死沉沉如枯骨。高高地漂浮于天际，包着那层湿润的、发光的、由蓝天构成的膜的，是那正在升起的地球。在茫茫宇宙的这一方，唯它才是生机四溢的活物。
②在生物学上，从无序中理出秩序的，是膜。你须能获取并抓住能量，贮存起准确的需要量，然后再把它均衡地释放出来。细胞会这样做，它里面的细胞器也会这样做。每一个生命集合都在太阳能的粒子流中摇摆不定，从太阳的代谢物中攫取着能量。为了活着，你必须能够跟平衡抗争，能够保持不平衡，积聚能量以抵抗熵的增加。在我们这样的世界上，只有膜才能处理这样的事务。
③ 地球活起来之后，它就开始构造自己的膜，其基本目的就是处理太阳能。起初，在地球上由水中的无机成分合成肽与核苷酸的前生物期，除水以外再没有什么东西来遮挡紫外线的辐射。最初的稀薄大气直接来自地球慢慢冷却时的排气过程，其中只有丝丝缕缕的几乎察觉不到的氧气。从理论上讲，水蒸汽在紫外线的作用下也能发生光解而产生氧气，但量不会多。
④氧的制造需等待光合细胞的出现。它们生存的环境必须有充足的可见光以便进行合作用，同时又必须遮蔽，不受那致命的紫外线的照射。伯克纳和马歇尔推算出，绿色细胞必须生存在约十米深的水下，很可能是在水塘里，这些地方水比较浅，没有很强的对流。
⑤你可以说，向大气释放氧气是进化的结果；你也可以反过来说，进化乃是有了氧气的结果。你怎么说都通。一旦光合细胞—叫艮可能相当于今天的蓝绿藻——出现，未来的地球呼吸机制就形成了。从前，大气中氧的水平增高到今天氧气浓度的百分之一时，不可避免地要出现带有氧化系统和ATP(三磷酸腺苷)的突变型。有了这些，我们就来到了一个爆炸性发展的阶段，千万种会呼吸的生命，包括多细胞的生命形式就可以滋生繁衍了。
⑥伯克纳提出，曾有过两次这样的新生的爆炸，两次飞跃都有赖于氧的水平突破某一临界值。第一次飞跃，氧的浓度达到了现在水平的百分之一，遮挡住相当的紫外线，使细胞能够移居到河湖海洋的表层水域。这一变化发生在大约六亿年以前的古生代前期。第二次飞跃，氧的浓度达到今天水平的百分之十，距今约四亿年，这时，已经形成一个足够强大的臭氧层，减轻了紫外线幅射，使生命可以从水中移居到陆地上。从此，生物的发展便畅通无阻。
⑦还有一件事说明我们有福气。氧气吸收的，正是紫外线光谱带中对核酸和蛋白质最具杀伤作用的部分，而同时它又允许光合作用所需的可见光充分通过。如果不是氧气的这种半透性，我们不会这样进化起来。
⑧现在，我们很安全，通风良好，安然无恙。如果我们能避免那些可能乱鼓捣臭氧层、或者可能改变二氧化碳浓度的技术的话，氧气问题还不是我们的大患，除非我们放手进行足够次数的原子爆炸，去杀死海洋中的绿色细胞。如果我们这样干，那就是拉着绞绳往自己脖子上套。它为我们而呼吸。它还为我们的欢乐保护着我们。每天都有几百万个陨星落入这层膜的外层，由于摩擦它们被化为乌有。没有这层屏障，我们地球的表面早就会象月球表面一样，在流星的轰击下化为齑粉。尽管我们的感受器还没有灵敏到听见那轰击，但我们还是感觉到了，我们会感到安慰：那声音就在我们头顶上，就象万点夜雨敲打着屋顶
(选自《细胞生命的礼赞》，有删改)
1.根据文章内容，请你写出“世界最大的膜”的形成过程。
2.科普文的语言除准确严谨外，还具有不同于一般说明文的语言特色。请结合文章简要分析下面这句话的语言特色。
在我们这样的世界上，只有膜才能处理这样的事务。
3.举例说明本文运用的一种主要说明方法及其作用。
4.“如果我们这样干，那就是拉着绞绳往这句脖子上套”一句中的“这样干”在文中包含哪两类情况？请结合文章内容，联系生活实际，再分别举出一个这样的事例并简单分析其害处。
言默戒
杨时
邻之人有鸡夜呜，恶其不祥，烹之。越数日，一鸡旦而不鸣，又烹之。已而谓予日：
“吾家之鸡或夜鸣，或旦而不鸣，其不祥奈何？”予告之日：“夫鸡鸣能不祥于人欤？其自为不祥而已。或夜鸣，鸣之非其时也；旦而不鸣，不呜非其时也，则自为不祥而取烹也，人何与焉？若夫时然后鸣，则人将赖汝以时夜①也，孰从而烹之乎？”又思日：“人之言默，何以异此？未可言而言，与可言而不言，皆足取祸也。故书之以为言默戒。”
【注】①时夜：司夜，指打鸣报晓。时，掌管。
1.解释加点词语在句中的意思。
①或旦而不鸣 或： ②皆足取祸也 取：
2.把文中画线的句子翻译成现代汉语。
夫鸡鸣能不祥于人欤？其自为不祥而已。
3.作者为什么认为鸡“鸣”与“不鸣”都是“自为不祥”？
4.邻人烹鸡的故事告诉了我们什么道理？
阅读下面的诗歌，完成后面问题（5分）
卜算子·海棠为风雨所损
刘克庄
片片蝶衣轻，点点猩红小。道是天公不惜花，百种千般巧。
朝见树头繁，暮见枝头少。道是天公果惜花，雨洗风吹了。
注释：刘克庄，南宋著名词人。渴望为抗金复国做出贡献，却不为当朝重用，屡遭迁废，仕路坎坷。
1.词中“百种千般巧”的“巧”表现在哪里？（2 分）
2.你认为词人借“天公”与“花事”的关系，表达了怎样的情感？（3 分）
综合性学习。
书，前人思想成就的结晶，是留给后世物价的精神财富。某学校学习开展“读书∙千里之行”活动，请你参加。
溯源求知
①汉字有着丰富多变的构字方式，“书”， 写作“
”，现代规范汉字以其草书“
”为原型创制而来。《说文解字》中说：“箸（著）也，从聿，者声。”“书”字有两种词性，①动词，写字、记录的意思，如成语 。②名词，著作】信件等意思，如成语 。古诗词中常用“家书”这一意象来表现对家乡的亲人的思念，请写出连续的两句： ， 。
读书问道
材料一：“读书破万卷，下笔如有神”是至理名言。但南宋的“硕学”陆澄年轻时博览群书，写宋书时却一字写不出，人称“二脚书橱”；李邕之父李善博古通今，也是一点文章写不出，人称“书簏”。
材料二：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”这在过去对我们的学习确实具有很大的促进作用，然而在今天，随着快乐教学和成功赏识教育的普及与开展，这话就带有明显的局限性和片面性。孔子云“学而不思则罔，思而不学则殆” ；华罗庚也说“学问千千万，起点在一问”。
材料三：古人很重视“读万卷书”与“行千里路”的辩证关系。说过“天下兴亡，匹夫有责”的顾炎武主张“出户”，又主张“读书”。他认为若既不“出户”又不“读书”，则是面墙之士。顾炎武把家乡的书读遍之后，用四匹马驮着书，十谒明陵，遍游华北、西北，访俗问民，最后写成了有名的《日知录》《肇域志》。
②研读以上三则材料，写出你的探究结果。
