阅读下面的文字，按要求作文。
水，有时是雪，有时是露，有时是冰凌，有时是雨珠……变的是形态，不会变的是晶莹；日子，有时是甜，有时是苦，有时是幸福，有时是酸楚……变的是感受，不会变的是真实。生活中许多变化着的人、事、物，都有不变的地方。
请以“不会变的是 ”为题，写一篇文章。
要求：(1)把题目补充完整； (2)自选文体； (3)不少于500字；(4)文中不得出现真实的姓名和校名。
阅读短文，回答问题。
生了根的空床
麻 坚
①搬进新房没几年，小艾就跟妻子商量，他想把次卧的那张空床撤了，然后买一张书柜放进去，改做书房。“这样不好吧？”妻子不无担忧地说，“以后来客人了咋办？”
②“客人？咱们家两三年也没来一个客人！”小艾看了妻子一眼，不屑地撇了撇嘴。“那爸妈来了呢？”妻子想了想，又问。“爸妈来了可以睡在沙发上或者打地铺，”小艾说，“再说爸妈一年也来不了两次。”
③小艾的父母不爱走动，很少来小艾这儿，就是来了，也是当天来当天赶回去，很少在小艾这儿过夜。妻子想想觉得小艾在理，便同意了。
④书房弄好后没多久，国庆节就到了。小艾想他和妻子已经有些日子没去看父母了，何不趁这个机会回老家看看父母？于是小艾和妻子开着车赶到了那个小县城。
⑤老家的大门上着锁，父母没在，可能是到菜市场买菜去了。小艾自己用钥匙开了门，进屋后，当他的目光落在窗台边的那张空床上时，不禁有些哭笑不得。那张空床是小艾上大学前睡的，挨着东边，是屋里采光最好的一个位置。
⑥上大学后，小艾跟父母建议，把他的床撤了，给屋里腾点空间。父母住的是那种老式房子，空间很小，一张床就占了四分之一。父母不用意，父亲瞪着眼睛说：“那怎么行呢？放假了你住在哪儿？”
⑦“我可以睡在沙发上或者打地铺！小艾说，再说我一年也只住两个假期。”父母还是不同意，逼急了，就敷衍他说：“等你大学毕业了再说吧。”
⑧大学毕业后，小艾在省城安了家。小艾想这下父母该把空床撤了吧？可是没有，小艾每次从省城回来，那张空床还在窗台边安着，生了根似的。小艾急眼了，威胁父母说：“再不把空床撤了，我就不回来了。”父母看小艾急眼了，便答应着说：“好！好！”但父母总是动口不动手。小艾没招了，每次回来都故意不睡在那张床上，打地铺或者睡沙发。父母也不管，你爱睡哪里就睡哪里，反正就不撤床。
⑨半年前，小艾给父母进了些新家具，这下空间更小了，当时小艾就要把床撤走。父亲叹了一口气，说：“撤就撤吧，不过得再放几天，那张床已经在窗台边放了二十多年，一下子没了还不习惯。”
⑩现在都半年过去了，父亲还不动手，那就让我自己动手吧。小艾摇摇头，一挽着袖子走了过去。
(11)当小艾卸第一个螺丝的时候，父母拎着菜筐回来了。“小艾，干啥呢？”父亲一看，变了脸色，一把扔掉菜筐，慌慌张张地跑了过来。“这张床已经没什么用了，放在这里还占空间！”小艾说，“我叫你们撤了，你们就是不撤，我只好自己动手。”
(12)“住手！”父亲吼道，“谁说这张床没用了，那是我们留给你睡的。”小艾哭丧着脸说：“关键是我已经有五六年没在上面睡过了。”“我不管你在哪里睡！”父亲说，“无论空间再怎样狭小，家里永远会给你留一张床。”
(13)小艾一惊，和妻子对视了一眼，他们决定，回去就把次卧里的那张空床支起来。
（选自《2015中国年度小小说》，有改动）
1.根据小说的情节，以小艾为陈述对象，完成下列表格。
2.请结合文本，概括父亲的形象特点。
3.联系上下文，品味下列句子中的加点词语，分析其表达效果。
父亲一看，变了脸色，一把扔掉菜筐，慌慌张张地跑了过来。
4.请简要分析文本的标题“生了根的空床”有什么深刻的含义和作用。
阅读短文，回答问题。
淡定之美
付秀宏
①如果用一个词语来形容宠辱不惊的心态，没有什么比“淡定”更合适的了。沉着是人性的禅定，镇定是人格的魅力，只有淡泊一切是是非非才会拥有淡定的神韵。
②淡定是一种卓尔不群的人生态度，曾经沧海，风浪不惊，手把青秧插稻田，抬头便见水中天。这是一种修炼到极致的境界，真所谓“心地清净方为道，退步原来是向前”。
③很多人急躁，心无挂碍，不断释放，也曾经赢得一方天地，但终因打打杀杀，遍体鳞伤。而暮年一到，就如同一个人经历了一场大变故，突然噤声起来，他彻悟了一般，自言自语道：淡定是时间和心性的必修课，幸福就像手心里的沙，握得越紧失去得越快，还是淡定的好。
④我喜欢淡定的从容缜密，这是在眼下放过却又转过来重视的“淡处理”。利用淡定之态，会赢得思考的时间，会拂去心智的浮尘。抖落了事物本身的外物包裹，超越情绪，打开心窗，守住内心的宁静，想办法求得世间的另一种平衡，在人生旅程中会欣赏到美丽的风景。
⑤有一次，我曾生气地指责那个惹恼我的人，一位朋友说，是你心里不平，淡定的修为不够。他们有错，并不是大错，你的一根手指指向他们，三根手指便指向了自己。是呀，杀敌八百，自损三千。看来，反省自己，观照内心，不是很容易能做到。淡定之态，需要忍住一时恨，赢得三天的回旋时间，想清楚是不是该动嘴、出手，即便动嘴、出手，该怎样去做，后边的事才会心有定数。少年、弟子、朋友要江湖不老，唯有相逢一笑，须知淡定是最好的积福。淡定的男人最睿智，淡定的女人最优雅。
⑥一个人做到了淡定，能掌握得与失、取与舍之间的平衡，不因逞能和置气告别当下的生活。淡定的人，不苛求，也不虚荣，一切随缘，有原则线，但更有临界点，这样反因定力深厚，绽放出生命的更多活力和光彩。
⑦淡定是一种境界，更是一种美丽。淡定的人不冲动，不窝囊，淡定的人才会更幸福，才做得了大人物。泰山崩于面前而不改色，遇事沉稳中又积极果断，拥有如同太极拳一般的外部柔适而内力无穷的最佳运行状态。如果说勇敢之美是用生命见证灵魂的大小，那么淡定之美则是用头脑经营生命的厚度。勇敢者并非轻薄，淡定者往往深邃。
（选自2016年12月26日《襄阳日报》，有改动）
1.下列对文章的分析理解，不正确的一项是( )
A. 文章先提出话题，然后从不同的角度来说 ，结尾得出结论——淡定是一种境界，更是一种美丽。文章思路清晰，论证严密。
B. 第⑤段，作者通过引述自身经历，从反面论证“淡定之态，需要忍住一时恨”的观点。
C. 文章结尾告诉我们，淡定的人不冲动，不窝囊，要勇敢，淡定的人才会更幸福，才做得了大人物。
D. 作者通过运用道理论证、对比论证、举例论证的方法来阐述道理。既增强了文章的说服力，也使文章富于文采。
2.下列不能证明“淡定是一种境界，更是一种美丽”这一观点的一项是( )
A. 宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒。——洪应明
B. 一个人的自信心来自内心的淡定与坦然。——于丹
C. 回看射雕处，千里暮云平。——王维
D. 自己不能胜任的事情，切莫轻易答应别人，一旦答应了别人，就必须实践自己的诺言。——华盛顿
3.怎样理解作者所说的“淡定”，淡定的人往往拥有怎样的人生姿态？（用原文回答）
阅读短文，回答问题。
蜀侯迎金牛
蜀侯性贪，秦惠王闻而欲伐之。山涧峻险，兵路不通，乃琢石为牛多与金日置牛后号牛粪，言以遗蜀侯。蜀侯贪之，乃堑山填谷，使五丁力士以迎石牛，秦人帅师随后而至，灭国亡身，为天下所笑。
（选自北齐·刘昼《刘子·贪爱》）
1.下列各项中加点词意思相同的一项是( )
A. 秦惠王闻而欲伐之／伐竹取道
B. 言以遗蜀侯／是以先帝简拔以遗陛下
C. 使五丁力士以迎石牛／不使学
D. 灭国亡身／河曲之叟亡以应
2.请用三条“／”给文中画线的句子断句。
乃 琢 石 为 牛 多 与 金 日 置 牛 后 号 牛 粪
3.根据上文，请概括蜀侯“为天下所笑”的原因和启示。
阅读短文，回答问题。
醉翁亭记
环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。
若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。
至于负者歌于途，行者体于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。
已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，呜声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。
1.解释下列加点词语在句子中的意思。
(1)名之者谁 ( )
(2)若夫日出而林霏开 ( )
(3)杂然而前陈者 ( )
2.把文中画线的句子翻译成现代汉语。
(1)醉翁之意不在酒，在乎山水之间也
(2)风霜高洁，水落而石出者
3.下列对原文有关内容的分析理解，不正确的一项是( )
A. 文章中有景物的描写、人事的叙述、情感的抒发，而这三者都生动而含蓄地表现了欧阳修贬官之后的特殊心境。
B. 这篇游记着力写太守与滁人沉醉于山水之间的情状，意在表现作者因仕途失意而沉迷于山水的消极人生态度。
C. “临溪而渔，酿泉为酒”写出了“太守宴”的就地取材、不事铺张、不讲排场，也反映了滁州当地的富足。
D. 本文写了山水之乐、宴酣之乐和太守之乐，其实质都是与民同乐。
仿照画波浪线的句子，在横线上续写两句话，使之构成排比。
书籍是人类进步的阶梯，善读者方解其中滋味。读书如品茶，心若止水，才能品出清香；读书如酿酒，持之以恒，才能酿出甘醇； ， ， ； ，
， 。
