竹子上学
铁凝
①三十年前，听朋友讲起他的农民老父亲。这位老父亲一生赶牛车、赶马车，没有坐过汽车、火车。后来，在城市读完大学又找到工作的儿子决意请父亲坐一次火车，并告诉父亲要坐快车。父亲这才知道，原来火车还分快慢，就问儿子快车票便宜还是慢车票便宜。儿子答，当然是慢车票便宜。父亲惊奇地说，坐慢车的时间长，怎么反倒便宜？那时我们一边听朋友讲，一边笑，笑那老父亲的天真。
②三年前在新加坡，读到一则关于跑步的故事。一个青年和一个老人清晨在公园跑步。青年矫健活泼，老人瘦弱迟缓。本来跑在老人后面的青年，很快就冲到了老人的前边。他优越感十足地回头叹道：“咳，你们这些老人啊，到底是跑不快了啊。”老人并不生气，边跑边对超过他的青年说：“年轻人，你的前边是什么呀？”青年说：“是路啊。”老人又问：“路的前边呢？”青年说：“还有一座桥。”老人说：“桥的前边呢？”青年说：“是一片树林。”老人问：“树林的前边呢？”青年说：“也许是山吧。”老人问：“山的前边呢？”青年说：“我看不见，恐怕就是生命的尽头了吧？”老人说：“那你跑那么快做什么呢？”我心里一惊，感受到一种苍凉的智慧。
③三个多月前我走进江南山中的一片竹海，请山民教我认新竹老竹。要知道，世间植物唯有竹子长得最快。据说，一个小学生放学回家，将书包挂在一棵竹子上，坐在竹林里写作业，写完作业就够不着书包了。真是俏皮！我仿佛看见一棵挎着书包的新竹正蹿入云霄去天堂上学。
④今天，我们生活在一个世故的快时代。我忽然想起朋友的农民老父亲。当年轻的我们笑他天真时，怎知他早就洞悉了慢的昂贵，就像公园里那位慢跑的老人。但当我想到那个跑步的故事，却也不打算责怪那位心怀优越感的青年。如果青春是用来挥霍的，他的确拥有快跑的资本。
⑤连快跑都不敢的青年，岂不是枉费了青春？于是我的眼前不断闪现出那棵挎着书包的翠绿新竹。它的速度令我恐惧，可它挎着书包的样子又让我开怀大笑：挎着书包的竹子毕竟不那么老谋深算，它是去上学吧，是去做人生的学徒吧。
⑥去做人生的学徒，这又让我想起很早以前看过的卓别林主演的一部电影——《舞台生涯》，卓别林扮演一位名叫卡维罗的喜剧演员。我记住了这部电影里的一句话：当卡维罗历尽艰辛终于以他精湛的技艺博得观众狂热地喝彩时，女友激动地对他说，他的表演使同台的那些演员都成了票友。对此，卡菲洛严肃地答道：“不，也许我们都还是票友，要在艺术上真正有点造诣，人生是太短暂了。”
⑦卡维罗的谦逊和“上学”的竹子让我感到艺术的艰辛和生命的局促。我写作，与其说是为了要告诉读者什么，不如说是在向文学讨生命。艺术和写作恰可以盈满我们的精神，放慢我们生命的脚步。在浩瀚的宇宙之中，假如人生似一棵绿竹，以我这并不年轻的生命，仍愿做背着书包的那一棵，急切努力，去做人生的学徒。
（选自《读者》）
1.请用自己的话说一说第③段加点字“蹿”有哪些意味？
2.文中的题目是“竹子上学”，文章的第⑥段却讲述卓别林主演的电影，可不可以删去？请简述你的理由。
3.对文中第⑤段画线句的表达效果以及作用，作简要赏析。
挎着书包的竹子毕竟不那么老谋深算，它是去上学吧，是去做人生的学徒吧。
4.在文章第第⑥段中，卡菲洛严肃地答道：“不，也许我们都还是票友，要在艺术上真正有点造诣，人生是太短暂了。”他说的这句话含义有哪些？
5.作者说“农民老父亲”“早就洞悉了慢的昂贵”，“却也不打算责怪那位心怀优越感的青年”，结合全文，说一说本文表达了作者怎样的思想感情？
故事，就是最好的年货
曹保明
①从进入腊月开始，人们在准备着回家过年，同时也在为捎带年货而操心。环顾四周，仿佛一切都给亲人准备了，又总觉得缺点什么，细细想来，没有准备好的也许是“故事”。
②应该给亲人多带点儿故事回来。故事，就是信息。团聚之所以成为春节最重要的主题，就是因为一家人需要在这个时间共同辞旧迎新，回顾旧的一年，规划新的一年。可以说，过年就是祖法规定的一种家庭会议，从老时候的春种、动土、传家，到新时代的婚育、养老、职场，年夜饭餐桌上所谈论的，都是需要一起来参谋的家族大事。亲人们各自忙活一年了，儿女想了解爹娘今年的辛苦，爹娘也想听听儿女们一年的收获。老人们要在团聚的时刻讲讲古，给在外打拼的年轻人以岁月的建议，晚辈们则要拿起手机说说今，给留守家乡的长辈们带去时代的变化，而小孩子们也一定会在场，听着家里人的各种故事，家庭观念就在其中进一步深化。
③故事，也是文化。在很长的时间里，由于物质生活的匮乏，过年一度成为“改善生活”的近义词。直到实现了“顿顿饺子，天天过年”的今天，我们才重新记起，年过的原来是文化。在传统文化的意义上，年是一个最大的“故事”，是中华民族物质文化遗产和非物质文化遗产的集中体现。为什么贴春联、福字、年画，为什么拜年，为什么除夕晚上非得吃那顿饺子？每一个细节，后面都流传着很多故事。我们的祖先什么样，我们家族曾经出过什么人，我们的家乡曾经发生过什么？每一个提问，后面都追叙着一段历史。过年就是中国人传承传统的最好方式，说不完的为什么，讲不完的想当年，一切都在故事里。
④故事，更是生活。冯骥才说过，“故事是浓缩的人生”。讲故事原本是中华民族的强大精神能力，世界上少有哪个民族像我们一样尝尽跨越五千年的酸甜苦辣，因而也具备复杂和广泛的精神理解。查干湖的冬捕鱼，过年时之所以可以卖到几万几十万，因为卖的已经不是“鱼”了，而是一种不同人的生活体验。鱼，是怎么从严寒的冰层下捕捞上来的？查干湖畔，受“腾格里”佑护的民族是如何生活的？北方的“鱼把头”为什么像爱护眼睛一样爱护水源？给年夜送上这样一条“有故事的鱼”，当然意味着一些特别的祝福。同理，当老人们翻出发黄照片，当游子们捎回外地特产，当孩子们拿出学期成绩，是什么都不重要，关键在于讲什么。故事是对生活的提炼和总结，故事涵盖了人对生活的认识和表达，真正的好故事，从来都是扎根生活、走进生活才能获得。
⑤故事，就是最好的年货。“有钱没钱，回家过年”，流行语所揭示的，恰恰是春节最传统的精神意义。在这个每一年都不同的时代，过年讲故事越来越重要。不仅家中的长者要讲，在外打拼的年轻人更该多讲，因为他们往往既是一个家庭获得新生血液的入口，也是一个家庭融合新老两种文化的节点。春节，本就是家庭话题最开放的时刻。无论外面的世界是精彩还是无奈，好好给家里人讲一讲自己的故事吧！只有这样，我们才能找到剧烈变化与传统道理的安处之道，实现家庭作为“社会基本细胞”的吐故纳新功能。
（选自《人民日报》，有改动）
1.本文的主要观点是什么？
2.在作者眼中，故事的内涵有哪些？结合全文分析。
3.第④段划线句有什么作用？作简要分析。
4.结合全文说一说，怎样才能实现家庭的“吐故纳新功能”？
仇览字季智，陈留考城人也。少为书生淳默，乡里无知者。年四十，县召补吏，选为蒲亭长。劝人生业，为制科令，至于果菜为限，鸡豕①有数，农事既毕，乃令子弟群居，还就黉②学。其剽轻游恣者，皆役以田桑，严设科罚。躬助丧事，赈恤穷寡。期年称大化。览初到亭，人有陈元者，独与母居，而母诣览告元不孝。览惊曰：“吾近日过舍，庐落整顿，耕耘以时。此非恶人，当是教化未及至耳。母守寡养孤，苦身投老，奈何肆忿于一朝，欲致子以不义乎？”母闻感悔，涕泣而去。览乃亲到元家，与其母子饮，因为陈人伦孝行，譬以祸福之言。元卒成孝子。
时考城令河内王涣，政尚严猛，闻览以德化人，署为主簿。谓览曰：“主簿闻陈元之过，不罪而化之，得无少鹰鹯③之志邪？” 览曰：“以为鹰鹯不若鸾凤。”涣谢遣曰：“枳棘非鸾凤所栖，百里岂大贤之路？今日太学曳长裾，飞名誉，皆主簿后耳。以一月奉为资，勉卒景行④。”
（选自《后汉书》）
【注释】①豕:猪。②黉：hóng学校。③鹯: zhān一种威猛禽。④景行：比喻高尚的德行。
1.解释下列句中加点的词语。
（1）农事既毕（_______） （2）而母诣览告元不孝（______）
（3）谓览曰（________） （4）今日太学曳长裾（_______）
2.用现代汉语写出下列两个句子的意思。
①其剽轻游恣者，皆役以田桑，严设科罚。
____________________________________________________________________________
②主簿闻陈元之过，不罪而化之，得无少鹰鹯之志邪？
___________________________________________________________________________
3.仇览在四十岁被选为“蒲亭长”后，在当地采取了一系列的政策，也取得了_______的良好效果。（请用文中词句填空）
4.王涣说“今日太学曳长裾，飞名誉，皆主簿后耳”，结合仇览的言行用自己的话说说王涣这么说的原因。
中秋月
晏殊
十轮霜影转庭梧，此夕羁人独向隅。
未必素娥无怅恨，玉蟾清冷桂花孤。
1.诗句“未必素娥无怅恨”含义是什么？
2.用自己的话描绘诗句“十轮霜影转庭梧，此夕羁人独向隅”所蕴含的画面。结合具体的语句，说一说这种环境下，作者的心境是什么？
阅读下面三则材料，回答相关问题。
材料一：有的作家仅仅用几个月的时间就可以完成一部几十万字的小说。但是因为作家对生活的感悟不够，其故事生拼硬凑的痕迹十分浓重，作品语言也缺乏提炼。这样的长篇小说，作家写来轻松，读者读来却很吃力。
材料二：长篇小说创作不仅需要作家具有足够的才情，更是对作家创作耐力的一种考验。陈忠实的《白鹿原》能够成功，依靠的是对文学创作的执着和认真。为了创作这部作品，他走出城市里的书斋，在西安平原的蓝田、长安、咸宁三个县做了一年多的人文调查，并且在文学、史 学等方面做了精心准备，才开始动笔。作品初稿完成后，他又作了反复的琢磨和修改，用了三年的时间才最后改定，而从小说的构思到定稿，则历时长达五年。
材料三：当然，要让作家创作出优秀作品，文学刊物、出版社也有责任。在今天，文学图书的出版已经市场化，这当然是一个必须肯定的方向，但随之而出现的却是文学刊物、出版社放弃了对作家的严格要求，我们见得多的是编辑为了抢稿而不断地催逼作家，却再也听不到编辑和作家一起打磨作品的“编辑部故事”。这种急功近利的做法实际上也是在败坏长篇小说的声誉。
（1）依据材料，概括当前有的作家在长篇小说创作上有哪些误区。
_____________________________________________________________________________
（2）依据材料，说一说陈忠实为什么能创造出《白鹿原》这样的作品。
_____________________________________________________________________________
（3）依据材料，概括说明作家创作出优秀作品需要哪些条件。
__________________________________________________________________
下列语段中标序号的句子都有语病，请加以改正。
①此外，为圆满完成汛期风暴潮、海浪预警报应急工作，预报中心及时组织召开汛期应急动员会，完善并制定了应急值班制度，明确任务分工。②在本次会议中，预报中心与到访的新闻媒体围绕2016年汛期海洋灾害预警报展开了深入的探讨。③相信会议将进一步促进预报中心与主流媒体的沟通，为汛期海洋预警报工作营造良好的令人满意的舆论氛围，④发扬海洋预警报信息传播、知识普及等重要作用，提升全社会防御海洋灾害的能力。
（1）第①处语序不当，应将___________与__________互换位置。
（2）第②处成分残缺，应在___________后增补____________。
（3）第③处成分多余，可以去掉__________。
（4）第④处搭配不当，应将__________改为______________。
