在我们的成长过程中，既有阳光雨露的呵护，也有风霜雨雪的相伴，它们都是人生的一大财富。幸福和谐的生活，让我们品评甜蜜，懂得了珍惜；苦难艰辛的处境，使我们志怀高远，实现了超越。尊重关爱，让我们学会宽容；挫折磨难，使我们变得成熟。在经历和体验中，我们逐渐摆脱了蒙昧、自私、幼稚……我们长大了。
请你以“在 中成长”为题，写一篇不少于600字的作文。
【提示】横线上可以填上“逆境”、“苦难”、“呵护”、“奋斗”、“磨练”、“关爱”等词语，也可以填上其他的词语。
要求：⑴诗歌除外，文体不限，具有真情实感；⑵不少于600字，书写工整；⑶文中不得出现真实的人名、校名。
母亲的高凳
①渐长渐大的女儿已经能够自己动手吃饭了，椅子上放一张小矮凳，稳稳地坐在上面。我的母亲也辞别了她那条高高的凳子，爱上了椅子，搬来坐在我女儿的身边。母亲总是喜欢把她小孙女的碗优先盛得满满的，全是好吃的，很多时候女儿吃不完，剩下来的饭菜就被母亲倒进自己的碗里，慢慢地吃，倒也其乐融融。
②母亲日益苍老，花白的头发，深深的皱纹，但她的爱似乎永远年轻，无声无息又铺天盖地。我常和母亲谈起我儿时的事情，谈得最多的就是吃饭，那时候母亲总是喜欢那张高凳，我则坐那张刚好够到桌子的矮凳。说到这些，母亲只是在一旁静静地听着，微笑着而不作答。
③我七岁的时候死了娘，十岁时母亲走进了我的家门，成了我的后妈。俗语说“宁死当官的爹不死讨饭的娘”，失去娘的生活够困难的了，但乡亲们说，晚娘的心是六月的太阳——毒透了，他们的眼睛似乎告诉我，更悲惨的生活还在后面。其实，即使乡亲们不说，书籍、电影中关于“继母”的故事已经太多太多，在母亲走进我家门的一刹那，我就把敌意的目光送给了她。
④父亲在乡村小学做代课老师，日子过得紧紧巴巴。母亲来了以后又种了两亩地；生活渐渐好转，但依然会为吃穿的事儿发愁。一间茅草屋，两张破床，家里最值钱的恐怕就是那张传了几代的大方桌。每天，全家人就围在上面吃饭。青菜饭、萝卜饭是那时常见又有点奢侈的生活，父亲通常会问我些学习上的事情，而母亲的话不多，坐在一张高高的大凳上，手中的碗也举得高高的，吃得有滋有味。我则被安排在一条矮凳上，刚好够着大方桌。我常常拨弄着碗中的饭粒而无从下咽，心中无比委屈——要是妈妈在世，那大高凳可是属于我的。可现在……更气恼的是我连她吃的什么都看不见！
⑤我终于寻找到了一个机会，一个让母亲知道我也不是好欺负的机会——我找了一把旧的小钢锯。趁母亲下地劳动的时候，我搬来那张原本属于我的高凳，选择一条腿，从内侧往外锯，直锯到剩下一层表皮。在外面看凳子完好无损，但我知道，稍微有些重量的人坐上去准会摔跟头。那天中午，母亲烧的是青菜饭，先端上的是我和父亲的饭碗，我坐好自己的位置，埋头吃饭，心里有些忐忑不安却又希望发生些什么。母亲端着她的大碗，坐在大高凳上，手中的碗照样举得高高，依然吃得有声有色——我的计划落空了，她并没有从高凳上摔下来。
⑥我一边回答着父亲的提问，一边偷偷地把脚伸到母亲的高凳旁，希望把那条断腿给弄下来，偏偏够不着，未能如愿。天生不愚笨的我故意把筷子掉到地上，趁拾筷子之际，脚用力一蹬，“喀嚓”一下，全神吃饭的母亲根本不会想到凳腿会断，“哎哟”一声重重摔在地上。碗没碎，母亲摔下来的时候尽力保护着它，但碗里的青菜撒了一地，母亲的衣服、脖子里都沾上了，——母亲的碗里全是枯黄的青菜，仅是菜叶上沾些米粒。平时被我认为是难以下咽的米粒，在那一时刻，在枯黄的菜叶上，却显得那么的生动，又是那么的珍贵！
⑦我终于明白，母亲坐得那么高，碗端得那么高，是害怕我看见她碗里枯黄的青菜，她把大米饭留给了我和父亲！也就是在那天，就在母亲从地上爬起来的时候，就在父亲举起手来准备打我屁股的时候，无比羞愧的我扑在了母亲的怀里，喊出了我的第一声、发自内心最深处的“妈妈”……
1.文中所写的母亲是后妈，“我”对后妈的情感有着怎样的变化？
2.联系具体语境，揣摩下列句中加点词语的表达效果。
⑴我常常拨弄着碗中的饭粒而无从下咽，心中无比委屈……
________________________________________________________________________________
⑵母亲端着她的大碗，坐在大高凳上，手中的碗照样举得高高，依然吃得有色有色。
_________________________________________________________________________________
3.简要说说文章以“母亲的高凳”为题的好处。
4.文章末句颇有深意。请联系全文，说一说“我”为什么直到此时才“喊出了我的第一声、发自内心最深处的‘妈妈’……”
理解，是心灵的花朵
①谁都渴望被人理解。被人理解，就像在无助时别人伸给你的有力臂膀；被人理解，犹如在你心灵饥渴时为你注入的一缕清泉，当你渴望别人理解时，你可曾想过首先去理解别人？
②伫立山谷，你只有主动呼唤才能得到空旷而悠远的回声；身处闹市，你只有心装他人才能在熙来攘往的人群中避免磕碰。别人理解你，就像缕缕清风佛面，带给你的是一种惬意与清爽；你理解别人，好比花朵次第开放，给别人的是一派美丽和妖娆。
③有一位花匠在院子里种了一棵葡萄，夏末秋初，葡萄个个晶莹饱满令人垂涎欲滴，他便摘了一些给邻居品尝。当他送给一位商人时，商人一边尝一边说：“的确不错！多少钱一斤？我多买些。”花匠觉得自己的好意被亵渎了，便又把葡萄送给一位干部，那干部接过葡萄后沉吟良久，问：“你有什么事要我帮忙吗？”花匠觉得自己的良好心愿被侮辱了，便又把葡萄送给一位少妇，她诚惶诚恐，而她的丈夫则在一旁警惕……
④花匠回到家很纳闷：我只想让大家尝尝鲜，怎么会产生那么多的误解？
⑤一番好心因为不被理解而使花匠失望、痛苦，他这种善意的行为在别人的眼里成了世俗的交换或别有企图，怎能不让人心有不爽？如果你是这个好心的花匠，心里会是什么滋味？因此，在与人交往中，我们一定要以推己及人的心胸，多给他人一些理解，多做一些换位思考，辩证地去分析问题。这样，就会少一些误解，多一些理解；少一些伤害，多一些美好。
⑥被别人理解是一种幸福，理解别人是一种高尚，能够折射出你的道德素养，让你在人际交往中散发出无穷的魅力。一个善于理解学生的老师，总是能够受到学生的爱戴；一个善于理解老师的学生，也总能够得到老师的器重。在这里，理解就是改善师生关系的一种良方。在班级里，你对同学在某些情境下的言行多一些理解，同学就会对你多一份信任和感激。在这里，理解就是一把钥匙，在你向同学打开心门的同时，你也能够看到同学掩藏于心的风景。在家里，你理解父母的生活、经济乃至心理压力，父母就会感觉到一种温情盈溢在胸，从而更加关爱你，对你的学习、交友和心理多了一些理解。在这里，理解是让亲情更浓、使亲子关系更和谐的黏合剂。
⑦理解是慈悲者盛开在心灵的花朵，美丽了自己，也给别人带来了怡心之美。
⑧理解是睿智者紧握在手中的钥匙，打开了心门，也为自己减轻了碰壁之痛。
⑨现代社会，人们的交往非常频繁，而在这样一个多元的社会中，人与人之间存在着巨大差异，心与心之间横亘着看不见的墙，有许多人成了心灵世界里的孤独猎手，有一些人在拥挤的人群中感觉到了窒息和挤压感，有许多人觉得心灵是一片沙漠，看不到生活的亮色……只有理解，才能消除隔阂与歧见；只有理解，才能让心灵的压抑感得到释放。只有理解，才能走向沟通和团结。
⑩不要光渴望别人理解你，你也要主动理解别人。主动给别人以理解，就像为心灵盛开美丽、纯净、热烈而馨香四益的花朵。这种馨香，不仅会感染别人，也能够陶醉自己。
1.作者说“理解是心灵的花朵”，想阐述的观点是什么？
2.文章第⑤段中加点的“他这种善意的行为”在文中具体指什么？作者第③段讲那个“花匠的例子”目的是什么？
3.在人生的道路上，你也一定有过被人误解或理解的经历和感受，请你列举1例，并谈谈自己读了这篇文章之后的感悟。
破译植物的语言
①不要以为植物会“说话”是一个古怪可笑的问题。法国物理学家施特斯海默说：“20年前也没有人相信鲸鱼会唱歌。而现在鲸鱼的歌唱已经被破译。”目前，也有一些科学家在从事破译植物语言的研究，德国德勒斯顿的生物物理学家赫伯特•魏泽就是其中的代表人物之一。
②为了探索植物语言是否真实存在，科学家们从不同的角度进行了广泛的研究。后来他们发现：当植物的叶子被昆虫咀嚼时，植物身上所发生的反应与动物抑制疼痛和创伤的神经激素的反应几乎一样。在虫咬叶子时，叶子便释放出一种激素，类似于动物受到伤害时释放的啡呔。在动物身上，这些激素帮助把一种叫做花生四烯酸的化学物质转化为前列腺素。而在植物组织里，这种激素有助于亚麻酸（相当于动物身上花生四烯酸的物质）转化为茉莉酮酸，这是一种性质和前列腺素相近的化学物质。它们对待伤痛的化学反应如此相似。在植物组织表面喷洒阿司匹林或布洛芬后，就会像在动物身上喷洒此类物质一样，都能消除伤痛反应。对此，纽约州立大学植物生理学家伊恩•鲍德温说：“这就是植物喊‘哎吆’的方式。”
③植物能与邻居联络的现象屡见不鲜。在茂密的大森林里，某些植物突然感到虫咬刺痛，它会马上招呼旁边的伙伴，提防虫子。许多植物在受到伤害时，会释放出一种挥发性的茉莉酮酸，这是一种“体味”信号。甚至在附近的植物被虫咬之前，这种信号就开始启动附近植物的防御系统了。
④槐树会产生有毒的苦味物质。一旦槐树的树叶被羚羊或长颈鹿吃掉，这时，不仅仅被吃掉的槐树的树叶会产生这种物质，周围所有的槐树像是接到预报似的也都争先恐后地释放出毒素。
⑤破译植物的语言是一项开拓性工作，因此引起了不少科学家的浓厚兴趣。经过多年的研究后，他们对于植物的语言已经有了多种解释。魏泽教授认为，树木是通过声音来互相沟通和了解的。但由于这种声音频率很高，人耳往往听不到。据他讲，迄今他已零碎破译了一些树木的语言。
⑥而波恩大学的科学家弗兰克•朱利曼则不仅证实了植物语言的存在，而且还研制出了能够探听植物语言的激光驱动麦克风。当植物的叶子或根茎被切开时，植物就会发出痛苦的声音信号：在整个切面释放出气体乙烯。弗兰克•朱利曼一直在用钟形玻璃容器收集这种气体。用这种气体的分子轰击标准激光束，会产生振动，形成麦克风能够探听到的声波。朱利曼说：“植物受到的压力越大，麦克风收到的声音信号就越强。”
⑦还有科学家认为，植物是通过一种能量进行交流的。这种能量是微弱的光，它可以被测量出来，人们甚至可以通过“剩余能量放大器”使这种光转变成可以看得见的光。不管是通过高频声音还是通过光，随着科学技术的不断发展和科学研究的不断深入，科学家们最终一定会破译植物的语言之谜。正如施特恩海默说的那样：“我们将在不久的将来使树木的联络声音变得容易听起来。”
⑧毫无疑问，破译植物的语言，不仅对于植物生理生态的研究具有重大的理论价值，而且在实践生产中也将具有诱人的应用前景。科研人员相信，破译植物的语言必将对农业生产产生重要作用。例如运用波恩大学的研究成果，给农民配备合适的窃听装置，农民就能区分健康与疾病的蔬菜或其他农作物。同时，通过探测植物的声音可以形成预警机制，随时探查植物病虫害的情况。另外，了解水果和蔬菜的语言还有助于它们的储藏和运输。声学研究证据表明，苹果释放出的乙烯气体比其他植物高，能够引起周围植物枯萎。因此，科学家敦促果农要单独存放苹果。
⑨科学家们预言，植物语言的破译，对于植物病虫害的抑制，作物生长发育最适环境的调控，农业耕作的安排，乃至植物各种药用成分的分离提取等都有重要的实用价值。
1.通读全文，你发现植物是怎样“说话”的？
2.本文第④段运用了哪种说明方法？请分析其作用。
3.破译植物的语言具有哪些重要的意义？
卖油翁
陈康肃公善射，当世无双 ，公亦以此自矜①。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨②之，久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。
康肃问曰:“汝亦知射乎?吾射不亦精乎?”翁曰:“无他， 但手熟尔。”康肃忿然曰:“尔安敢轻吾射?”翁曰:“以我酌油③知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰:“我亦无他， 惟手熟尔。”康肃笑而遣④之。
【注释】①自矜（jīn）：自夸。②睨（nì）：斜着眼看，形容不在意的样子。③酌油：这里指倒油。④遣：送，这里是褒义，不应理解为“打发”。
1.根据要求，完成下列两小题。
⑴解释下列文中加点的词。
①有卖油翁释担而立 （___________） ②但微颔之 （___________）
③尔安敢轻吾射（___________） ④徐以杓酌油沥之（___________）
⑵下列句中加点的“以”与例句中“以”用法完全不同的一项是 （_________）
例句：公亦以此自矜
A．有好事者船载以入 B．虎见之，庞然大物也，以为神 C．贫者自南海还，以告富者 D．以我酌油知之
2.用“/”标出下面句子的两处停顿。
乃 取 一 葫 芦 置 于 地
3.用现代汉语翻译下面的句子。
⑴因曰：“我亦无他， 惟手熟尔。”
________________________________________________________________________________
⑵稍近益狎，荡倚冲冒，驴不胜怒，蹄之。
________________________________________________________________________________
4.“康肃笑而遣之”这个句子放在结尾，令人回味无穷。你能用简洁的语言说说一个“笑”字中所包含的内容和情感吗？
阅读王昌龄的《送魏二》，完成第下题。
送 魏 二
王昌龄
醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟凉。
忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长。
⑴诗中暗示送别季节的一个词语是__________________。
⑵请赏析第二句中“凉”字具有怎样的妙处。
____________________________________________________________
⑶这首诗在艺术构思上虚实结合，请结合诗歌内容作简要分析。
________________________________________________________________________________
