自拟题目，以“爱”为话题，写一篇记叙文，不少于６00字。要求：中心明确，条理清晰，详略得当。要有自己的体察和感悟。
父亲
窗外，一个蹒跚的背影。
父亲？！
我的心一颤，虽然知道父亲今天该送钱来，但想不到父亲这么一大早便来了。
“爸．．．．．．”我欲言却止，在出口的刹那，我发现了所有语言的苍白。
“车误了，本想赶在上课前来的。”父亲边掏钱边愧疚地笑了笑，是那种沧桑的笑。知天命的人了，为了工作操劳，为了生活奔波，为了儿女们的前途牵肠挂肚，岁月在他的脸上刻下了纵横的山川。我忽然觉得鼻子酸酸的，心里有种沉甸甸的苦涩。
“你又瘦了。”怜爱从父亲的眼上眼神和声音里泛溢而出，“得注意身体——现在上什么课？”
“哦，数学。”
“数学！那，我走了，快上课去！”
父亲说着便匆匆转身下楼梯，那微跛的左脚支着稍胖的身躯，颤颤地一级一级艰难而下。望着蹒跚的背影，我不知道是什么模糊了我的视线。
坐在教室里，心久久不能平静。满脑子是父亲拖着微跛的脚一颤一颤的蹒跚背影，和他脸上那记载了风霜的纵横交错的山川。
这节课，黑板上的xyz在眼前飘来荡去。
下课了，同学喊楼下有人找。我走出去，楼下站的赫然是父亲！
我飞奔而下。泪水滚烫着我的心。
“也没什么，”父亲故作轻松地一笑，“刚才看你脸色苍白，想再问问你是不是身体有问题。”
父亲，他就为了这句话而拖着微跛的脚在瑟瑟的秋风中站了一节课！
那一瞬间，我忽然发现，这沧桑的笑容，是那么的刻骨铭心．．．．．．
1.“我发现了所有语言的苍白”是因为什么？
2.父亲在送钱给“我”的过程中所说的几句话，都很简短，但都表达出对“我”的关心。请举出一例，并说说父亲关心“我”什么？
3.父亲为什么要“匆匆转身”离去？哪些词语写出了他行动的艰难？
4.作者在叙事中很注意渲染“我”的感情变化，并以此有力地烘托父亲对“我”的爱。请从文中摘出相关语句填在横线上。
“我的心一颤”→ ______________ →_____________ →“泪水滚烫着我的心”
5.读了本文，请你试举一例谈谈生活中对父亲的感受。
小品建筑
①小品，是一种文体的名称，凡属随笔、杂感、散文一类的小文章统称为小品。“小品建筑”是借用文体“小品”之名，专指那些小而简的建筑。
②中国古代建筑与世界其他地区的古代建筑相比，有它鲜明的特点：除了以木构架为主要的结构体系以外，建筑的群体性也是重要特点之一。中国古代建筑的群体性表现为一个建筑往往是由许多单幢建筑组合而成的，从老百姓的住宅到皇帝宫殿莫不如此。明清两代紫禁城中的太和殿，作为当时地位最重要、规模最大的建筑也就是一幢平面为长方形、内部也没有分割的单层大殿。然而，就是这些简单的单幢建筑组合成紫禁城这个建筑群体。
③这些建筑群体除了有连成一体的殿堂、廊屋、门楼等，还有不少形形色色的相对独立的小建筑与之相配。例如，一座宫殿、一组寺院或者坛庙，甚至大型的住宅，人们都可以看到在建筑群的最外面往往竖立着牌楼；在建筑群大门的前面立有华表、石狮子；在建筑群的主要殿堂前面排列着香炉、日晷以及龟、鹤等兽像。人们熟悉的天安门是明清两代皇城的大门，九开间的大殿坐落在高大的城台之上。它的形体已经够宏伟的了，但是还不够，在天安门前金水河上有几座金水桥，在桥的左右两边又各安放了一尊石雕狮子和一根华表。正是这威武的狮子、高耸的华表，装点了这座气势恢宏的皇城大门。可见，这些小品建筑在整个建筑群中虽然不是主要部分，但确实起着重要的作用。
④自然，所谓小品建筑，只是相对大建筑而言，二者之间并没有明确的界限。例如，在重要建筑群中，作为标态的牌楼应属小品。而一般建筑群的一些院门虽然形体并不大，也有一定的装饰作用，但是，因为这类院门都附在院墙上，并非独立存在，所以不属于小品建筑。中国古代众多的小品建筑都有着特殊的形态和特定的文化内涵，它们在我国古代建筑发展中也是相当有成就的。
（有删改）
[日晷（guǐ）］古代一种利用太阳投射的影子来测定时刻的装置。
1.文章开头从一种文体的名称“小品”写起，有什么作用？
2.第②段的说明层次是：先说明____________________（不超过20个字），再说明____________________（不超过10个字），最后_______________（不超过15 个宇）
3.阅读下面介绍“宁寿宫”的材料，借助文章中的相关知识，说出“宁寿宫”中哪一个建筑属于“小品建筑”，为什么？
【链接材料】
北京紫禁城内的宁寿宫，是清代乾隆皇帝准备退位后当太上皇时居住和使用的。这是一组有相当规模的宫殿建筑群。这些建筑的布置很注意显示皇家气魄。主建筑宁寿宫建于单层石台基之上，与皇极殿相接。宁寿宫建筑群的入口是面向南的皇极门，皇极门气宇轩昂。皇极门的南面，立着一座很长的影壁，影壁上有九条用琉璃烧制的巨龙，这就是有名的“九龙壁”。
晏子①之御②
晏子为齐相,出,其御之妻从门间而窥,其夫为相御,拥大盖③,策驷 马④,意气扬扬,甚自得也。既而归,其妻请去⑤,夫问其故,妻曰：“晏子长不满六尺,身相齐国⑥,名显诸侯。今者妾观其出,志念深矣⑦,常有以自下者⑧。今子长八尺,乃为人仆御。然子之意自以为足,妾是以求去也⑨。”其后夫自抑损⑩,晏子怪而问之,御以实对,晏子荐以为大夫。
【注释】
①选自《晏子春秋·内篇杂上》。②御：驾驶马车的车夫。③盖：车上的伞。④驷：读sì四,古代一辆车上套的四匹马称驷.⑤去：离去,意即“离婚”。⑥身，身为。⑦志念深：即深谋远虑。⑧自下：虚恭谦下。⑨是以：所以,因此。 ⑩抑损：谦退,谦逊。
1.解释下面加点的词。
（1）其御之妻从门间而窥___________ （2）身相齐国____________
2.翻译下面的句子。
晏子长不满六尺,身相齐国,名显诸侯。
3.用自己的话说一说，“其妻请去”的原因。
4.联系本文，说一说御者和“其妻”各有什么特点。
晚春
韩愈
苹树知春不久归，百般红紫斗芳菲。
杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。
【注】①杨花，诗中指柳絮。
1.请说出“百般红紫斗芳菲”中的“斗”的修辞手法，并简析其妙处。
2.请发挥想像，用自己的话描绘“扬花”“漫天作雪飞”的情景。
综合性学习。
假设你是某校读书活动的参与者，请完成以下问题。
（1）在读书动员会上，你作为主持人号召大家读书，请写一段开场白（40字以上）。
________________________________________________________________________
（2）活动中，同学们交流了很多读书心得。下面是赵红的阅读感受，请在备选的答案中，选择恰当的选项填到括号里。
只有广博的阅读，才能上溯远古，下及未来，多识草木虫鱼之名，遍览奇山秀水之貌，获得丰富的知识和自身以外的经历。我从《论语》中学得（_________），从《史记》中学得（__________），从《正气歌》中学得（___________），从鲁迅身上学得（__________），从马克思主义学得战斗的激情，从列夫·托尔斯泰学得道德追求的执著。
A．批判的精神 B．坚贞的气节 C．智慧的思考 D．严肃的历史精神
（3）活动中，同学们对应该读什么书各抒己见，形成了下列三种观点。你更认同哪一种？请以一本相应的书为例，结合所认同的观点，说明你的看法。（50字以内）
A．读经典的书，就开阔了精神的视野。
B．读流行的书，就走在了时代的前列。
C．读实用的书，就架设了生活的桥梁。
我认同（_____）的观点。理由是：
__________________________________________________________________
