拥你入睡
肖复兴
①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。
②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？
③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”
④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。
⑤莫非惜惜懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？
⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。
⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时侯写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。
⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……
⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。
⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。
⑾如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛．生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去… …
⑿并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……
⒀一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。
（选自《做人与处世》 ，有删改）
1.阅读全文，说出“儿子长大了”主要表现在哪些方面。
2.联系具体语境，回答下列两小题。
⑴请说出你对第④段中加点词语“受宠若惊”的理解。
⑵简要说说第⑩段中画线句子的表达效果。
3.文章结尾简洁而有韵味，试作简要赏析。
4.针对两则链接材料和文章第⑦段中三位父亲的举动，说说你欣赏或不欣赏哪位父亲的做法，并通过比较陈述理由。
【链接一】他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。（朱自清《背影》）
【链接二】软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面！"孩子们！你们果真抱怨我，我倒欢喜……（丰子恺《 给我的孩子们》）
敲 雪
①睡到半夜，忽然觉得好冷。也许，外面下雪了。我想。我蜷着身子，强迫自己再睡。不知过了多久，迷迷糊糊中，我听到了屋前屋后的惊叫声。睁开眼，天亮了，透进屋的亮光，冷冷地泛着朦胧。
②好久没见过雪了！我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。
③父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的，像一片花的海洋。花一天一天地谢了，青涩的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来，有时不知不觉就到了树下。开始，父亲轻轻掰下枝丫，寻找枝叶间还没完全长出来的果子，偶尔发现米粒大的一颗，也要小跑回家雀跃着向全家人报喜；后来，父亲就踮着脚尖，痴痴地看，痴痴地闻，即使枝丫垂到眼皮下，也舍不得动一指甲，生怕惊跑了它们。果子渐渐成熟了，父亲停了农活，从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”。我们兄弟多，家里又没有其它收入，读书全靠它。到了上市季节，父亲就在树下铺几床棉絮，说这样落下的果子就不会摔烂，能卖个好价钱。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧？这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗？”我们一起点头：“想读！”“还想吃吗？”“不想！”我们一起咽口水，狠狠摇头。从此，我们就把那些杏呀、李呀、桃呀叫书本了。
④可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢？我很是不解。
⑤走到父亲面前，父亲看了看我，说：“星期天，多睡会吧？”
⑥我不回答父亲的话，不解地问：“你看这树干嘛？春天还早。”
⑦“真的还早么？快了快了！可是——”父亲顿了顿，脸上露出了忧郁，“这雪太大了，你看，树枝压断了好多。”
⑧我细细一看，真的，一些断枝落在地上或是横在树上，全被雪掩住了，不仔细看根本看不出来。
⑨“回去拿根竹竿来吧。”父亲沉吟了一阵，对我说。
⑩我怔了怔，一下子明白了父亲的用意，于是，忙不迭地回家找来一根稻田里赶鸭子用的长竿。父亲站在树下，竹竿伸到枝头，慢慢地，轻轻地把积雪一点一点敲下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上、脸上，身上，全是雪。给体温融化的雪水，湿透了父亲的衣服。我连忙烧起一堆旺旺的柴火，父亲骑在火上，还在瑟瑟发抖。
○11这天晚上，父亲问我：“今晚还会下雪吗？”
○12 “下呀，老师说‘瑞雪兆丰年’，下得越大越好！”我说。
○13 “我娃儿有长进了，好，那就下吧！”父亲抚摸着我头，频频颔首。
○14晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着，他耳朵支楞着，听着外面的风吹草动。“睡呀，你怎么了？”母亲不耐烦了。“你懂啥？这叫听雪！”父亲的声音很大，传进篱笆墙另一边的我们的耳里，我和弟弟就吃吃地笑，笑父亲不会用词，雪，是能听的么？
○15半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”我们说这么远，听不到，你那是幻觉，睡吧睡吧。可是父亲不理会我们，拖着竹竿，打着手电就出了门。我们穿了衣服撵出去，在屋檐下看见的已是一束在树下晃来晃去的亮光了。看了一会，冷得不行，我们只得跑进了被窝。
○16天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。
○17第二天，父亲就病了。
○18冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都红。父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：“爸，你尝尝，好甜呢！”
○19父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼：“谁叫你们吃？这是你们的书本哪！不想读书了？”
○20 “想！”我哭着说，“我们没吃，只想你吃一个，你的味口不好！”
○21父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说：“拣起来吧，我吃一个！”
○22我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。
1.阅读第④—○17段，请你用词语概括父亲在雪后的心理变化过程。
2.选文第③段中插叙部分主要交代了哪些内容？在文中有何作用？
3.分析选文第⑩段中加点词的表达效果。
亲站在树下，竹竿伸到枝头，慢慢地，轻轻地把积雪一点一点敲下来……
4.结合文章内容，仔细品味第 ○18段“我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：‘爸，你尝尝，好甜呢！’”中的“挑”和“捧”，说说它们好在哪里。
5.请分析选文中“父亲”的性格特点。
阅读下面文言文，完成后面问题
[甲]天下事有难易乎?为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。人之为学有难易乎?学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。
蜀之鄙有二僧，其一贫，其一富。贫者语于富者曰：“吾欲之南海，何如?”
富者曰：“子何恃而往?”
曰：“吾一瓶一钵足矣。”
富者曰：“吾数年来欲买舟而下，犹未能也。子何恃而往!”
越明年，贫者自南海还，以告富者。富者有惭色。
西蜀之去南海，不知几千里也，僧富者不能至而贫者至焉。人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉?
[乙]黄生允修借书。随园主人授以书而告之曰：“书非借不能读也。子不闻藏书者乎?七略四库，天子之书，然天子读书者有几?汗①牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几?其他祖父积、子孙弃者无论焉。非独书为然，天下物皆然。非夫②人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩③之不已，曰：今日存，明日去，吾不得而见之矣，若业为吾所有，必高束焉，庋④藏焉，曰：‘姑俟异日观’云尔。”
(选自袁枚《黄生借书说》)
[注释]①汗：使……流汗。②夫：那。③摩玩：摩挲玩弄，抚弄。④庋(guǐ)：搁起来。
1.解释下列句子中加粗字的意思。
(1)西蜀之去南海_____________ (2)其他祖父积、子孙弃者无论焉___________
2.写出下列句子中加粗词的不同意思。
(1)人之为学有难易乎_____ 若业为吾所有_____
(2)吾欲之南海_____ 富贵家之书 _____
3.用现代汉语写出下列句子的意思。
(1)人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉?
______________________________________________
(2)非独书为然，天下物皆然。
______________________________________________
4.运用文中原话回答下面问题。
(1)甲文中令富者“有惭色”的原因是什么?
______________________________________________
(2)乙文中哪些语句是表现借者心态的?
______________________________________________
5.甲、乙两篇短文说的都是有关读书求学方面的事，你读了以后有什么启示?请写出你感受最深的一点。
阅读《木兰诗》节选，完成后面问题。
旦辞爷娘去，暮宿黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。
旦辞黄河去，暮至黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。
请从修辞角度对本段文字经行赏析。
默写
(1)有约不来过夜半，____________________。（赵师秀《约客》）
(2)__________________ ，何人不起故园情。（李白《春夜洛城闻笛》）
(3)独坐幽篁里， _________________。（王维《竹里馆》）
(4)夜发清溪向三峡，__________________ 。（李白《峨眉山月歌》）
(5) 故园东望路漫漫，____________________。（岑参《逢入京使》）
(6) 爱国是一个永恒的文学主题，古诗词中也有表现这一主题的名句，写出前后相连的两句__________________，________________ 。
对诗歌《木兰诗》分析错误的一项是（ ）
A. 《木兰诗》写的是一位女子代父从军的故事，充满传奇色彩。
B. “旦辞爷娘去，暮至黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。……”八句夸张地表现了木兰行进的神速、军情的紧迫、心情的急切。
C. “朔气传金柝，寒光照铁衣”描写了木兰在边塞军营的艰苦战斗生活的一个画面。
D. “雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”运用拟人手法，别具一格，语气中充满了对木兰的赞美和歌颂。
