目 送
龙应台
①华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。
②铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影--就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。
③十六岁,他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
④他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏乎不见。
⑤我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。
⑥现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机──只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公交车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。
⑦我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
⑧我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,彷佛和另一个背影有关。
⑨博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。
⑩我看着他的小货车小心地倒车,然后噗噗驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。
⑪每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。
⑫火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。
⑬我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
1.作者以“目送”为线索叙写了自己生命历程中哪两份难以割舍的目送?分别表达了自己怎样的情感?
2.你认为文中的“我”是一个什么样的人物形象?
3.理解文中画线句子的含意。
(1)我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。
(2)车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。
(3)他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。
4.第③段中作者说儿子“很明显地在勉强忍受母亲的深情”,请你替儿子说几句话。
5.文章第⑦段是否多余?请谈谈你的看法。
6.“有些路啊,只能一个人走”是本文的题记。文章第⑦段和第⑬段也写到“他用背影默默告诉你:不必追”的内容,请说说作者想要告诉我们什么呢?
解释下列句子中加点的文言词语。
(1)阅十余岁 (2)是非木杮 (3)可远观而不可亵玩焉
(4)对镜帖花黄 (5)无案牍之劳形 (6)不蔓不枝
名著阅读。
(1)《海底两万里》中,阿龙纳斯教授跟随诺第留斯号潜艇进行了海底探险,在南极曾经因缺氧而窒息,请简要说说诺第留斯号是如何陷入险情,又是如何脱离险情的?
(2)A.祥子的手哆嗦得更厉害了,揣着保单,拉起车,几乎要哭出来。拉到个僻静地方,细细端详自己的车,在漆板上试着照照自己的脸!越看越可爱,就是那些不尽合自己理想的地方也都可以原谅了。
B.祥子的车卖了!他像傻了一般,看着大家忙乱,他只管往外掏钱。他的眼红得可怕,眼角堆着一团黄白的眵目糊;耳朵发聋,愣愣瞌瞌地随着大家乱转,可不知道自己做的是什么。他连哭都哭不出声来!
A段中祥子“几乎要哭出来”的原因是 ;B段中祥子“连哭都哭不出声来”的原因是 。
古诗文名句默写。
(1)落红不是无情物,_________________ 。
(2)有约不来夜过半,__________________。
(3)_________________ ,夜泊秦淮近酒家。
(4)此夜曲中闻折柳,_________________ 。
(5)念天地之悠悠,__________________。
(6)出淤泥而不染,____________________ 。
(7)刘禹锡《陋室铭》中,表现主人所交往之人博学高雅的句子是“ ___________________________________ 。 ”
(8)杜甫登临泰山抒发了“会当凌绝顶,一览众山小”的豪情壮志,而王安石在飞来峰上不禁感慨“_____________________________________ ”,二者有异曲同工之妙。(填王安石《登飞来峰》 中连续的两句诗。)
成语填空。
心有灵( ) 海市( )楼 忧心( ) ( )而不舍
目不( )园 颠( )流离 鞠躬尽( ) 悲天( )人
读下面这段文字,根据拼音写出相应的汉字。
远方是曾经沉睡在我们心湖中的一颗莲子,在孤灯相伴的深xiāo( )或明月临窗的静夜,它尖尖翘翘的嫩茎从水底袅袅娜娜地浮出,并zhàn( )放出一朵播撒xīn( )香的粉红莲花。年轻而善感的心灵最适宜yùn( )育远方,于是在比海洋更宽阔,比天空更博大的心田中,远方的图画异彩纷呈。