未来的精彩永远生长在不断努力的枝干上。前方，究竟是贫瘠的荒漠，还是葱郁的原野，取决于每一阶段的努力。有的人下定决心，不在吃苦的年纪选择安逸；有的人做好打算，在书香中找寻更好的自己……不想在未来留下遗憾，就必须不断刷新自我。
请以“刷新自我”为题目写一篇作文。
要求：(1)字数不少于600字。(2)除诗歌外，文体不限。(3)不许抄袭套写。
西塘的水上清洁工
小河丁丁
①那年八月下旬,我和六妹来到西塘,一个小小的江南古镇。
②黄昏,我们沿着临河的长街漫行。一条小船在彼岸酒家楼下微微浮动,船夫坐在船头悠闲地抽着香烟。此人三十出头,身瘦衣宽,脸长长的,胡须头发有些零
乱。游客朝他拍照,闪光灯咔嚓咔嚓,他毫无反应,只把一条腿歪搭在船舷上,半低着头,默默享受那支短短的香烟。那条腿也瘦,裤管显得有些空荡,薄长的脚板蹬着千层底的黑布鞋。开始我以为他在候客,后来看到船上放着长柄捞网和垃圾篓,才明白他是清洁工。
③他扔掉烟蒂,用桨顶一下岸石,小船就离了岸,慢慢地顺水漂移。除非是给游船让道,他都懒得摇橹。摇橹也用一只手,有心无心,不愿意绷紧肌肉。世上哪有这么悠闲的清洁工!这边游人熙熙攘攘,对岸酒家正在呼喝划拳,而他充耳不闻。我注视着他,人世间的喧哗躁动就变得轻了,淡了,全都成为他的背景。
④上了石桥,我坐在石墩上,看着他和小船缓缓漂进桥孔。我又坐到另一边的石墩上,目送他和小船渐渐远去。水面漂过梧桐叶,他漫不经心伸出捞网,连屁股都不挪一下。河边泊着一座“水上餐厅”,船楼的霓虹灯在水中投射出大片光影,奇异,诡艳。他把小船摇到滟滟的灯影里,那一刻真是如梦似幻。
⑤我痴痴地望着他和小船消失在夜色里,不愿离去。过了许久,他和小船从暗影中再度出现,往这边漂过来。这边桥下有个小小埠头,到了这儿,他终于站起来了,小船被一种神奇的力量推着向埠头靠近。他一个跨步上了岸,动作飘逸,恍若仙人。我担心小船因为他的蹬力离岸,小船却继续往前,轻轻触到石阶,好像能按主人心意行事。他拴好小船,上岸去了,我兀自望着小船出神,那把长橹在水中半浮半浸。
⑥“你又在想什么……”六妹似问非问。我没有回答。
⑦吃过晚饭回旅店休息一会儿,我们出来欣赏河街夜景,发现水上清洁工换了一个。这人身如铁塔,头大颈粗,登台唱戏李逵张飞非他莫属。那条小船载着他摇摇晃晃,好生吃力,似乎随时都会覆没。他叉开柱子般的双腿站在船上,膝盖绷得直直的,一只大手将长长的捞网牢牢夹在腋下,另一只大手掌着橹把将小船摇得飞快。
⑧正是放河灯的时候,好几家铺子在卖河灯,有莲花灯、船灯和心灯,还有一种是长方形,都用各色彩纸做成,十分精致。这些河灯点燃了,烛光从里面映着彩纸,漂在水中又映着波光,在黑暗中多么动人啊。可是游客们刚刚把河灯放下去,壮汉就匆匆赶到,“波”的一声用捞网将河灯扑灭,捞起来用力倒进垃圾篓。他那么粗鲁,对寄载各种心愿的小灯不带丝毫怜悯,简直就是“河灯杀手”。
⑨大家七嘴八舌地说:“灯还燃着你就这样……”“你回头再捞也不迟!”“至少等河灯熄了才能捞。”“不要捞了,河灯多漂亮呀!”
⑩壮汉却振振有词,声音像打雷一样:“我是打工的!我不干活人家不给我钱!”
⑪一个小姑娘含着眼泪向一位卖河灯的老太太投诉,老太太操着吴侬软语无奈地说:“跟他说也没有用,他呢……等他过去了就好了……”
⑫六妹很想放河灯,又不甘让自己的河灯遭遇灭顶之灾,就在那儿磨磨蹭蹭。
⑬等了好久,终于等到壮汉驱驭着小船离去。六妹买了一盏小小的莲花灯,下到濒水的台阶,在牵挂与侥幸的目光里,很小心地将莲花灯放到水面。莲花灯畏畏葸葸躲在河堤下,没有漂向河心,这儿有台阶挡着,不到近处发现不了,它是害怕那个壮汉杀回马枪吧。
⑭夜渐渐深了,街市渐渐冷清、寂静。我们走过幽暗的长巷回到旅店。我在露台上坐了很久,半分睡意也没有。
(选自《文汇报》2016年5月2日,略有删改)
1.文章主要写了两位清洁工,处处形成对比。根据文章内容,把下列表格填写完整。
人物内容 | 第一位清洁工 | 第二位清洁工 |
外貌 | 身瘦衣宽,脸长长的 | ①__________ |
摇橹 | 不愿意绷紧肌肉 | ②__________ |
捞垃圾 | ③__________ | 匆匆赶到捞起来用力倒 |
2.结合语境,品味下列语句中加点词的表达效果。
①上了石桥,我坐在石墩上,看着他和小船缓缓漂进桥孔。
②等了好久,终于等到壮汉驱驭着小船离去。
3.第③段写清洁工,为何又要写“这边游人熙熙攘攘,对岸酒家正在呼喝划拳”？请简要分析。
4.第⑥段写道:“‘你又在想什么……’六妹似问非问。我没有回答。”请你结合语境,用第一人称写出“我”当时的心理活动,40字以内。
5.文章结尾:我在露台上坐了很久,半分睡意也没有。读完全文,你一定也有很多思考,请写下你的阅读感悟。
小 满
①小满节气，在每年5月20日至22日之间，24节气中的第八个节气，也是夏季的第二个节气。今年小满交节时刻为5月20日22时36分。
②寒来暑往是气候，鸟语花香是物候。小满是一个表征物候的节气。其关注点不在气，而在物。古书称“四月中，小满者，物致于此小得盈满”。这时，北方冬小麦等夏熟作物籽粒开始饱满，但还没有完全成熟，所以叫“小满”。小满是最“接地气”的节气。
③农谚有“小满小满，麦粒渐满”的说法。此时，小麦度过一冬的休眠期后，经过返青拔节，抽穗开花，亟需薰风暖熟，虽然仍是一片青绿，但有着一股蓄势待发的劲头。麦穗已经抽齐，麦粒鼓着腮帮一般，泛出一层透明的绿色。等到这晶莹的嫩绿变为黄绿，麦子也即将成熟了。农谚又云“小满未满，还有危险”。小麦成长的最后阶段灌浆期十分关键，籽粒才刚刚盈实，若碰到灾难天气或病虫害，麦粒未经过充分的乳熟期，小麦的品质便会大打折扣。
④在南方地区，小满还有“小满小满，江河渐满”的说法，反映了这时南方降雨增多的气候特点。确实，从小满开始，全国各地渐次进入夏季，雨量越来越大，江河的水位也逐渐上涨。
⑤此时，南方的早稻早已抽穗，农人除了给早稻增肥，还要忙着栽插中稻。“秧奔小满谷奔秋”，小满正是适宜水稻栽插的季节。农人们将培育好的秧苗按间隔，齐整地栽插在地里。若是高度机械化的地区，就采取机器种植了。但最重要的，是“水”。若小满雨水不丰，稻田田坎干裂，就无法栽插水稻；若雨水过丰，栽插好的稻苗便经不住大雨的袭击，秧苗轻则东倒西歪，重则被雨滴打伤。南方的小满节气，充满了对水的期许。
⑥小满，是麦子的秋，是水稻的夏。
⑦按中国传统科学理论，四月小满即是一年中阳气最旺的时节，也是最潮湿闷热的时节。这时万物生长最为繁茂，人体的新陈代谢也最旺盛。正因为如此，人体在小满时消耗的营养物质最多，所以需要及时补充，才能使身体、五脏六腑不至于有所伤耗。这时，可以多吃一些清热、暖胃、温补的食品。因为空气潮湿，小满节气也是呼吸系统疾病、皮肤病的高发期，人们要预防湿邪入侵，多吃一些有化湿通淤作用的食物，如赤小豆、薏苡仁、绿豆、冬瓜等，忌食辛辣甘肥、生湿助湿的食物。
1.本文围绕“小满”这一节气，说明了哪些方面的内容？请简要概括。
2.文章多次引用农谚进行说明，请概括说说这样写的作用。
3.科学性是说明文的生命。请结合下面语句中的加点词语作简要分析。
(1)今年小满交节时刻为5月20日22时36分。
____________________________________________________________
(2)从小满开始，全国各地渐次进入夏季，雨量越来越大，江河的水位也逐渐上涨。
____________________________________________________________
4.二十四节气是我国古代订立的一种用来指导农事的补充历法，凝聚着劳动人民的智慧。请从你知道的节气中任选一个加以介绍。
对比阅读
【甲】 景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”
孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”
(《富贵不能淫》)
【乙】 舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士、出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。
(《生于忧患，死于安乐》)
1.解释下列加点词的意思。
(1)无违夫子 （__________）
(2)舜发于畎亩之中 （________）
2.翻译下列句子。
(1)以顺为正者，妾妇之道也。
____________________________________________________________
(2)所以动心忍性，曾益其所不能。
____________________________________________________________
3.下列句子停顿有误的一项是( )
A. 子/未学礼/乎 B. 一怒而/诸侯惧
C. 舜/发于/畎亩之中 D. 入/则无法家拂士
4.请用乙文所述事例和观点来解释甲文中的“贫贱不能移”。
(一)春 望
杜 甫
国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。
1.首联写作者春望所见，这些景物描写有什么作用？
2.古代大诗人作诗十分讲究炼字。尾联中的“搔”字锤炼得好，好在哪里？
综合性学习。
(1)阅读下面一则材料，请根据内容，概括要点。
科普作品的写作目的是普及科学知识，增进大众对科学的了解。缺乏科学知识，我们可能连报纸上的新闻、电视上的节目都看不懂。英国学者C·P·斯诺曾经说过：“对科学的无知，就是对现代社会的无知。”(《两种文化》)现代公民，只有具备一定的科学素养，才能站在时代文化的前沿，感受现代物质文明和精神文明的发展，感受科学更改的魅力，更为真切地体验丰富多彩的现代生活，而不被“边缘化”。
科普作品种类很多，如解说科学原理、探讨科学问题、介绍科学应用、展望科学前沿、回顾科学历史等，可谓洋洋大观。科普作品的写作方法虽然千差万别，但有一点是共同的，即都用通俗浅显的语言说明抽象的事理，以利于科学知识的传播。
____________________________________________________________
(2)请根据本册书的内容，完成下面这段本册书导语。
人该有怎样的品格与志趣？孟子以睿智雄辩论述人生理想与担当；_________；_________；居里夫妇以执着坚守见证科学奇迹……
(3)当今社会可称得上盛世繁华，在这样的社会里，该怎样看待孟子所说的“生于忧患，死于安乐”？请说说你的看法。(不超过50字)
____________________________________________________________
