有人说生活就是一次次的相遇，一次次的离别。其实在纯真的路上，总有些东西陪伴着你，支撑着你，给你启迪，给你鼓励。也许是一句贴心的话语、一个理解的眼神，也许是一束温暖的阳光、一棵无名的小草……
请以“ 一直都在”为题，写一篇不少于600字的作文。
（二）
动物寿星是如何炼成的
①1782年4月，法国巴黎的一位采石工人劈开了一块巨大的石头，眼前的一幕让他惊呆了：石头里面藏着4只蟾蜍，它们竟然都还活着。石头被劈开后，这4只蟾蜍蹦了出来，看起来还很有活力。
②科学家对这里的石灰岩层进行了科学测定，证实它们形成于100多万年之前，也就是说这4只蟾蜍在石层中已经冬眠100多万年了。
③这件事让人们大为惊诧，这4只蟾蜍竟然能活100多万年！它们是怎么在这100多万年里保持着生命的活力的呢？
④我们谁都渴望长寿，可是人类和其他动物的寿命都是有限的。一只狗可以活15年到20年，一匹马可以活30年到40年。无论是人类还是动物，生命都是有限的。一般来说，人的生命极限为200至250年，而普通的蟾蜍的生命极限也只是10年。
⑤可是这4只小小的蟾蜍竟然能够挑战生命的极限，存活了100万年，这令人唏嘘不已。
⑥面对这样的生命奇迹，人们不禁要问：“在如此漫长的时间内，这些蟾蜍在没有食物、水和阳光的环境下，是怎么维持生命的呢？这些能生存百万年的老寿星们，它们是怎么修炼出长寿秘诀的呢？”
⑦有科学家分析说，可能是这些动物在冬眠的时候地壳发生了变动，它们所在的淤泥变成了岩石，这些岩石虽然看起来很坚固，其实存在着不少微小缝隙，所以水分和空气都能够进入岩石中，它们便可以生存了。但是，动物要维系生命，还需要一定的热量，尽管蟾蜍或青蛙在冬眠时热量消耗非常低，但它们自身的热量，无论如何也无法维持数千年甚至数万年之久啊！
⑧有科学家解释说，蟾蜍能经过上百万年仍有生命体征，得益于它们生存在一个保持“恒温”的环境下。封存它们的岩层或矿层就是这样一个恒温的环境。在这样的环境下，它们不会受到任何外界的刺激，天气阴晴冷暖、四季交替对它们都没有什么影响。蟾蜍实际上等于把生命贮藏了起来，不进行新陈代谢，不消耗能量，所以能长期不吃东西而不死亡。
⑨还有科学家认为，蟾蜍长寿是因为它们体内有一种甘油在起作用。美国的一位科学家就曾做过这样的实验：他先把几只快要冬眠的青蛙放到零下6度的环境中，一周之后，他给青蛙慢慢地提高温度解冻，并检查青蛙的肌肉成分，结果发现它们的肌肉中多了一种甘油。所以他认为，蟾蜍在冬眠时，由于体内产成了一种甘油，所以才能长久不死。
⑩另有一些科学家认为，上述解释都还不够充分。迄今为止，对于蟾蜍和青蛙如何长久维持生命的问题，科学家们还没有形成一致的结论。但随着生物科学的迅速发展，相信这个谜团最终会被解开，这可能还会对研究人类长寿问题有启迪和借鉴作用呢。
1.对于蟾蜍在没有食物、水和阳光的环境下得以长寿的原因，科学家有哪几种解释？请作简要概括。
2.选文第③段中加着重号的“这件事”指代什么？
3.选文第④段加线句运用了什么说明方法？有什么作用？
4.简析第⑩段加着重号的词语“可能”的作用。
阅读下面的文章，回答问题。
含泪奔跑的少年
（1）在他的记忆里，他从未离开过生养他的大山。他今年初中毕业了，以优异的成绩考上了县城的重点中学。在城里，他这个年纪还是个孩子，还要在父母面前撒娇。然而，他俨然是个大人了。就在他初中毕业的这个暑假里，他尝到了冷也尝到了暖。冷暖过后，他仿佛一夜成人。
（2）父亲在他初中毕业后第一个星期，突遭车祸，留下他和母亲相依为命。肇事司机也在车祸中死亡，父亲的死没有得到任何赔偿。母亲患有先天性小儿麻痹症，走路一瘸一跛的，生活勉强能够自理。
（3）起初，他和母亲商议着辍学，但母亲坚决不同意。为了下学期的学费，为了以后的生活有个着落，母亲决定带他到县城谋生。
（4）进了城，他才知道，城里人山人海，高楼林立，但这些繁华不属于他们。沉闷的空气里弥漫着炙热的气流，一阵风袭来，也闻不到熟悉的稻花的香甜。母亲在城市边缘，租了间铁皮房，用木板搭了张床，然后找两块红砖架个小钦锅，算是在城里落下了脚。母亲从工厂找到店铺，从店铺找到垃圾收购站，可没有人愿意收留一个瘸子。无奈之下，母亲做了个烧烤车，还给他钉了个刷皮鞋的木箱。
（5）每天，他们从铁皮屋里出来，一个推着车，一个挎着刷鞋箱。趁着昏黄的路灯还没有熄灭，他们匆匆地赶到市里繁华的公园门口，占个地，摆个摊。等到公园里的最后一拨人散去后，他们才拖着疲惫不堪的身子回家。他心里其实有一万个不愿意，可是为了读书的梦想，他又能够说些什么呢？
（6）大多数的日子，他就蹲在母亲的烧烤车边给人刷皮鞋。一天，他在招呼人刷鞋时，看到很多人在公园里玩耍，他心动了，他知会了母亲一声，便走进了公园深处。偏偏是这一天，城管突然来巡查。公园门口所有的小摊小贩一窝蜂地溜走了。走路一瘸一跛的母亲因为跑得慢了些，被城管逮了个正着。在和城管的纠缠中，烧烤摊被推倒了，烧得红彤彤的木炭倒在了母亲腿上，一股焦肉的味道让好心的路人愤怒了，城管见势不妙，很快怏怏离去。这天夜里，一对苦难的母子推着车，走在回家的路上。闪烁的街灯照在清冷的马路上，留下一对孤独的含泪的影子，一长一短地走着，成了一道痛苦抽搐的风景。
（7）劳碌了一天的母亲，迷迷糊糊地睡着了，而他却怎么也睡不着。他看着母亲腿上被烧焦的皮肤通红一片，有些地方还留下了水泡。他用手触碰了一下，感觉到连心的痛。所有的委屈化成了泪水，从他的眼里流到了嘴里，涩涩的。
（8）时钟已经指向了夜里11点多，他还是睡不着。为了赚够学费，他和母亲除了一日三餐外，其他的开支减了又减，实在要买点什么，也是选一些地摊货。而刚刚，母亲连一盒烫伤膏也舍不得买，硬说擦点酱油就好了。这样一想，他的心更痛了，他失去了父亲，他不能再失去母亲了。他穿好衣服，走上街，向附近的药店跑去。
（9）他跑进药店的时候，药店准备关门了。他很快选定了一盒26元的烫伤膏，他把烫伤膏攥紧在手里，就在掏钱的时候，他才发现自己只是带来了今天全部的劳务费15元。他站在柜台前犹豫了很久。
（10）“你到底要不要买啊？我们要关门了。”店主催促他。
（11）“要的，要的，只是……只是，我没有这么多钱。”他吞吞吐吐。
（12）“明天来吧。”
（13）“哦，不……我欠你11元钱，可以吗？我明天下午一定还。”他快急哭了。
（14）“那……”
（15）“求求你吧……我妈妈她……”他心底的那点坚强终于崩溃了，泪雨滂沱，他把自己和母亲的遭遇说给了店主。
（16）“那，你把药拿走吧，不够的钱，算是我资助给你的吧。”店主说，“快些回家吧，不要让妈妈等急了。”
（17）母亲腿上的伤很快就愈合了。他也如愿在县城读完了高中，考上了省城的一所大学。
（18）当他和母亲要离开县城，打算到省城继续谋生的时候，他整理好铁皮屋里所有的行李。突然一张药费单抖落了出来，他露出了笑容，他知道，上面写着——这个世界很冷也很暖。冷暖之间，我不能只是流泪，我要做一个含泪奔跑的人。
（选自《时文选粹》，略有删改）
1.下列对小说有关内容和表现手法的理解与分析，不正确的一项是（ ）
A. 小说开篇写到“就在他初中毕业的这个暑假里，他尝到了冷也尝到了暖”，这在文中起到了总领全篇的作用。
B. “城管巡査”导致母亲腿受伤这一情节，在小说中起到了推动故事情节发展的作用，为后文主人公看到城市的“暖”做了铺垫。
C. 第（7）段中“他”用手触碰母亲被烧焦的皮肤，感觉到连心的痛。这说明“他”理解了母亲生活的艰难，也流露出“他”深深的自责和对母亲麻木、不敢斗争
的痛心。
D. 小说中细节描写十分突出，把这些细节串联起来，就展现了“少年”艰难成长的历程，也集中体现了文题“含泪奔跑”的含义。
2.请品读文中画线的环境描写句，分析其内涵。
沉闷的空气里弥漫着炙热的气流，一阵风袭来，也闻不到熟悉的稻花的香甜。
3.请简要概括文中母亲的性格特点。
4.文章结尾说“这个世界很冷也很暖"，文中哪些人的言行给少年带来了温暖？请结合文章内容选取两处具体分析。
文言文对比阅读
（甲）秦王怫然怒，谓唐雎曰：“公亦尝闻天子之怒乎?”唐雎对曰“臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐雎曰：“大王尝闻布衣之怒乎?”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地耳。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休 降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起。
——《唐雎不辱使命》
（乙）信陵君杀晋鄙，救邯郸，破秦军，存赵国。赵王自效迎。唐雎谓信陵君曰：“臣闻之曰：事有不可知者，有不可不知者；有不可忘者，有不可不忘者。”信陵君曰：“何谓也?”对曰：“人之憎我也，不可不知也；我憎人也，不可得而知也；人之有德于我也，不可忘也；吾有德于人也，不可不忘也。今君杀晋鄙，救邯郸，破秦人，存赵国，此大德也。今赵王自郊迎，卒然见赵王①，愿君之忘之也!”信陵君曰：“无忌谨受教②。”
——《唐雎说信陵君》
注释：①卒然：同“猝”，突然。②无忌：即信陵君，魏无忌，魏昭王之子。
1.解释下列加点字：
①秦王怫然怒（___） ②天下缟素（___）③唐雎谓信陵君（___）④愿君之忘之也（__）
2.将下列句子译成现代汉语
①怀怒未发，休祲将于天（___________________）
②人之憎我也，不可不知也；我憎人也，不可得而知也。（_________________）
3.甲文中唐雎同秦王进行了针锋相对的斗争，秦王以“天子之怒”威胁，唐雎以“__________ ”来应对；秦王说“伏尸百万，流血千里，唐雎则言“_________，__________ ”，矛盾冲突，富有戏剧效果。
4.（甲）（乙）选文都是有关唐雎的故事，试从人物的性格评价一下唐雎。
诗词鉴赏
如梦令
李清照
昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。
试问卷帘人，却道“海棠依旧”。
知否，知否？应是绿肥红瘦！
【注】此诗写于安史之乱长安被攻陷之时。
1.这首词的作者李清照，是宋代词人，号________，_______词派的代表人物之一。
2.宋朝胡仔称：“绿肥红瘦，此语甚新。”请简要赏析“绿肥红瘦”的表达效果。
3.这首词表达了作者怎样的情感？
名著考查。
《水浒传》是我国第一部歌颂__________的长篇章回体小说，《水浒》生动地描写了梁山好汉们从起义到兴盛再到最终失败的全过程，特别是通过写众多草莽英雄不同的人生经历和反抗道路，鲜明地表现了“_____________”的主题。
