按要求作文
请以“痕迹”为题目，写一篇文章。
要求:①你可以大胆选择你最能驾驭的文体，写你最熟悉的内容，表达你的真情实感；②文中不要出现真实的校名、人名，如需要，可用“xx”代替，否则扣分：③不得抄袭；④不少于600字（如写作诗歌不要少于20行）。
回忆我的语文老师
曹文轩
①我的高中是在文革中度过的。说到这个时候，大家很快会想到一个词，叫“荒漠”。因为这是一个一望无际的荒漠的时代。可是你们大概谁都不能想到，本人受到的最好的教育恰恰是在文化大革命中。为什么？因为当时有一批苏州城、无锡城名校里头的名师，下放在江苏盐城那一大片芦苇荡里。他们到了我所在的中学，做了我的老师。
②那些老师各有各的品性，各有各的脾气。特别要感激的是我的语文老师，她是南京大学的高材生。这位女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。
③我记得地第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文”？然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”
④然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大片荷花，千万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。
⑤大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文杆。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！
⑥晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，
而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说；“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本，她把这六本作文本一本一本地排列在地的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看那最后一本作丈，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了！”
⑦她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢地拉制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。
⑧我记得那一天离开她的宿含，走进校园，只见明月当空，清激的月光铺在校园里头，温婉如水。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。
这就是我的语文老师。
⑨我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校品质的构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。
⑩我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！
（文章有删改）
1.文章讲述了“我的语文老师”的哪两件事？请用简洁的语言加以概括。
2.品味语言，回答问题。
(1)结合语境，品味第⑤段加点词的表达效果。
我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”
__________________________________________
(2)从描写方法的角度，赏析第③段画线句。
我记得那一天离开她的宿含，走进校园，只见明月当空，清激的月光铺在校园里头，温婉如水。
__________________________________________
3.文章第④段和第⑥段结尾，两次写到“这就是我的语文老师”，分别表达了作者怎样的情感？
4.文中的语文老师说“才气，有时候是害人的”，对此你怎么理解？
时间去哪儿了
①“时间都去哪儿了？还没有好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣，是啊，时间到底去哪儿了？
②幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的宪全形成，这需要前叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较馒，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。
③幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期回忆往往从七岁开始丢失。虽然不少三岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在七岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35%的内容。这是因为在七岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。
④如果你到了一定的年纪，可能会有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快，这是为什么呢？
⑤首先，人体内的生物钟在逐渐变慢，实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人还没有到1分钟就认为已经到1分钟的时间了；而年长的人，剩往往过了1分钟才认为这是1分钟的时长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，胡客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。
⑥其次，与新鲜感能刺激人大脑记忆有关。比如我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，外界的事物已经缺少太多的新鲜感，更多的只是种单调的重复刺激。半富的经验使神经对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天不经意间就过去了。
⑦第三，可以用“相对论”来解释。一个五岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%；而一个20岁的青年，过去的一年只是他生命
总过程的5%；对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2%。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。
1.联系全文回答：为什么人们随着年龄的增长，会感觉时间越来越快？
2.请结合语境，分析第③段中加点词语的表达作用。
在七岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35%的内容。
3.请从说明方法的角度，分析第⑦段中画线句子的表达作用。
一个五岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%；而一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5%；对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2%。
班上开展主题为“见贤思齐，崇尚英雄”的综合性学习活动动，请做以下的准备。
（1）【观点论述】英雄一直是根植于民心的榜样形象，可是，一段时间以来，花木兰被小品另类演绎，邱少云、刘胡兰等英雄的事迹屡遭质疑。“如何正确对待我们的英雄”已经不可避免地成为人们谈论的话题，英雄与国家、民族、个人之间的关系，需要我们认真审视、深入思考、鲜明表达。请围绕话题，写出你的观点、理由及结论。字数在70字以内。
____________________________________
（2）【撰写对联】我国文学和历史上有许多耳熟能详的巾帼英雄。下面的对联拟描述其中的两位，只有上联，请续写下联。
上联：穆桂英挂帅出征立伟业
下联：__________
按要求填写相应的语句。
（1）____________________，人迹板桥霜。（温庭筠《商山早行》）
（2）____________________，只有香如故。（陆游《卜算子•咏梅》）
（3）报君黄金台上意，________________。（李贺《雁门太守行》）
（4）可怜后主还祠庙，__________________。 （杜甫《登楼》）
（5）马作的卢飞快，_________________。（辛弃疾《破阵子》）
（6）故曰，_________________，固国不以山溪之险。（孟子《得道多助，失道寡助》）
（7）韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》中表现出诗人直言劝谏，老而弥坚的句子是____，_____。
兰溪棹歌 戴叔伦
凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。
兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。
1.这首诗描绘了“山披月色”、__________、___________的画面，表达了诗人___________的心情。
2.请自选角度，赏析“兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩”。
