落在父亲生命中的雪
■熊荟蓉
查出患心脏病和高血压时,父亲才三十出头,那时我刚上初中。那时候的秋天好像特别冷,9月一开学就需穿上夹衣了。我每周都要穿过四五里长的田间小路回家,带着一罐头瓶腌菜和五毛零花钱返校。
开学不久后的一个周末,我回到家,意外听到母亲边哭泣边说:“你这病要长期吃药,又不能负重,卖棉花的白条不晓得哪天能兑现,我看就让蓉儿去学裁缝吧。湾子里就她一个姑娘在读书了……”
父亲的声音干脆利落:“蓉儿聪明,是读书的料。这话以后不要再提。我这病一时半会儿也不会要命,咱们悠着点,日子能过得去的……”
我装作什么也没有听见,径去厢房找饭吃。只是后来在返校时,拒绝接受父亲递过来的五毛钱。父亲没有勉强,他默默推出自行车,送我上学。
乡间土路,逼仄坑洼,一边是水沟,一边是田地。自行车买回家才半年,父亲车技不佳。我在车后座上摇晃,提心吊胆。
过谭湖段时,猛一阵颠簸,父亲和我连人带车翻到田里。我只是被稻草扎了一下,并无大碍。父亲却歪在车下,挣不起身子来。
在我的帮助下,父亲才重新站起来。他拍拍身上的泥土,有些尴尬地笑了笑,随即提出要我坐在车上,他继续推车行进。
我说学校快到了,你先回去吧。他没有坚持,叮嘱我好好念书,就调转车头。
绚烂的夕阳余晖中,他摇晃在自行车上的黑瘦的背影,显得那么单薄而苍凉。我不忍看第二眼,铆足劲儿朝学校奔跑。
回到学校,在书包的夹层里,我发现了被刻意藏着的五毛钱。每周的这五毛钱,是用来补充维生素的。
那时候,我们自己淘米,用铝盒煮饭吃。下饭的菜,就是从家里带来的酱萝卜、洋姜、霉干菜之类。条件好点儿的学生,可能会带些榨菜炒肉、干鱼什么的。父亲说光吃腌菜不行,要我打点青菜,补充维生素。
五分钱一个的青菜,我本来就舍不得买,这时更不会了。我的零用钱都花在了买纸笔和蜡烛上。晚自习下课后,教室就停电了。还想学习,就只能点蜡烛。一支蜡烛八分钱,能点两个晚上。
直到现在,我都记得蜡烛那淡淡的熏香味,记得镜子里那黑黢黢的鼻孔,记得考了好名次后老师那高分贝的表扬声,记得同学们羡慕和嫉妒的眼神。
说到底,那时我更沉浸于小我的感受,并深以自己的刻苦努力为荣。当我朝着自己的目标坚定奋斗的时候,我看不到落在父亲身上的雪,那沉甸甸的雪。
一个周末回家,见到一脸苦相的大舅正在堂屋里跟父亲说着什么,之后,父亲踅回房里拿出一张条子交给他:“这是150块,你先对付一下。以后,不要再赌了……”
大舅走后,母亲嘟哝开来:“我们的日子都愁得没有法子,你倒是会做好人,给他钱,丢到无底洞里……”
父亲沉下脸来说:“你忍心看着你兄弟被别人下胳膊下腿吗?他求到我们这里了,总不能让他空着手回去。”
然而,父亲的不忍,终是将自己拖进了更深的冬天。那时候,除了田地的收入,我家再没有其他来钱的途径。家里意外支出的这150元钱,只能通过精打细算、节衣缩食来弥补了。
那一个秋冬,我们连红薯和甘蔗都没有吃足,更不用谈鸡蛋和面饼了。所有能换钱的东西,都被父亲打进了算盘。
我们生命的每一抹暖阳、每一缕清光,其实都是父亲用孤独的雪擦亮的。现在,当我为了给儿子买房,而甘愿长年累月地躬耕匍匐,每天忍受十几个小时的煎熬时,我总是想起父亲,想起他为我们所默默承受的苦,那些不曾诉说的累,那些悄悄化掉的冰……
父亲,一直都在自己的生命里,孤独地过冬。落在他一生中的雪,今天,终于被我看见。而我,竟然已经没有机会,去为他生一个小火炉,披一件寒衣。
1.作者在文中记叙了有关父亲的哪几件事?
2.试赏析下列句子。
(1)夕阳中,他骑在自行车上的瘦弱的背影,显得么单薄而苍
(2)我们生命中的每一抹暖阳、每一缕清光,其实都是父亲用孤独的雪擦亮的。
3.文章结尾“而我,竟然已经没有机会,去为他生个小火炉,披一件寒衣……”抒发了作者怎样的思想感情?
4.文中的父亲是一个怎样的人?
5.结合全文内容,说说“落在父亲生命中的雪”的寓意。
某学校八年级(3)班开展以“畅谈上网利弊”为主题的综合实践活动。活动中有一些问题,请你参与解决。
(1)文明上网我宣传
活动中,班级对文明上网活动进行了宣传,请你运用比喻或对偶的修辞手法,拟写一则宣传标语。
________________________________________________________________________
(2)上网利弊我来谈
下面是两位同学对上网利弊的看法,请你按照要求修改。
学生甲:上网可以让我及时了解时事新闻,获取最新的知识和信息,对学习和生活都有很好的指导作用。上网可以充实头脑,[A】只要留心就可以学到许多学校里学不到的知识,扩大了自己的知识面。鼠标一点,大千世界便尽收眼底。
学生乙:【B】互联网中的不良信息和网络犯罪对青少年的身体健康和安全构成危害和威胁。当前,网络对青少年的危害主要有以下两点:一是某些人实施诸如诈骗或性侵害之类的犯罪;二是黄色垃圾对青少年的毒害。
①【A】处画线句有歧义,应改为“___________________”。
②【B】处画线句有搭配不当的毛病,应将“_______”一词改为“____”。
(3)沉迷网络我来驳
同学们在采访中发现,个别同学因沉迷于网络给学习、生活、健康和安全等造成了很大的影响。针对下面的情况,请你选择一个对象,对其进行反驳。
①一位女生说:“网终让我认识了很多朋友,这是我倾诉的最好平台。”
②一位男生自豪地说:“网络太爽了,我天天在网上玩游戏,与朋友一起合作,打败对手,成功感让我很满足。”
___________________________________________________________________________
运用你课外阅读积累的知识,完成(1)、(2)题。
(1)《傅雷家书》是傅雷写给儿子________的,“书”指的是_________。
(2)保尔·柯察金是前苏联作家_________写的长篇小说《_________》中的主人公,他的事迹鼓舞了我国千千万万的读者。
阅读下面的文字,完成(1)~(4)题。
乡间的植物繁盛,像芦苇这样桀aò的不多。它脱离了宽广的村庄腹地,找了一片狭长的水域生活不像树木和庄嫁一样讨好农人,静谧地生长着,跟着四季的脚步,要么青葱,要么白头,一年就此谢幕了。芦苇的与众不同之处在于,白头恰是它的花季,像极了那些白了头的电影演员,青年时,心波不定,流言不止,老了却端庄了,安宁了。
(1)根据拼音写汉字,或给加点的字注音。
繁盛(_________) 桀aò(_________) 静谧 (_________)
(2)文中有错别字的一个词“_______”是词的正确写法是“________”。
(3)“谢”在《新华字典》中有下面四个义项。文中“谢幕”的“谢”意思应为(___)
A.表示感激 B.道歉或认错 C.辞去,拒绝 D.凋落,衰退
(4)文中画线句子运用了________和____________的修辞手法。
默写古诗文中的名句名篇。
(1)补写出下列名句中的上句或下句。
①关关雎鸠,____________________________。(《诗经·周南·关雎》)
②___________________________,白露为霜。(《诗经·秦风·蒹葭》)
③缺月挂疏桐,_____________________ 。(苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》)
④___________________________,波撼岳阳城。(孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》)
⑤满面尘灰烟火色,________________________。(白居易《卖炭翁》)
⑥___________________________ ,白水绕东城。(李白《送友人》)
⑦零落成泥碾作尘,___________________________。(陆游《卜算子·咏梅》)
⑧____________________________,初日照高林。(常建《题破山寺后禅院》)
(2)默写王勃《送杜少府之任蜀州》前四句。
_________________________,_____________________________。
_________________________,_____________________________。
题目:难忘__________
回首过去,有许多感人的画面令我们难以忘怀,请仔细回味,从中选取给你印象最深的一页,写一篇文章,注意把题目补充完整。除诗歌以外,文体不限。字数不得少于600字。