阅读下面的文字，按要求作文。
在你的人生道路上，记忆中的那一抹微笑，像灿烂的阳光，令你难忘，它点燃你的希望、启迪你的智慧、增强你的信心、传递给你无穷的正能量……
请以“那微笑，给了我 ”为题，写一篇不少于500字的文字。
要求：①将题目补充完整。②有真情实感，不得套作抄袭。③文体自选，诗歌除外。④文中不能出现与自己有关的真实姓名、地名、校名。
阅读短文，回答问题
薄暮中的刀锋
凸凹
⑴一如大雪覆盖旷野，遮其丑陋，使其美白，风霜侵袭颜面，去其鲜润，使其粗糙，放眼望去的人与事，往往不是它的本质，譬如眼前这个人——
⑵酷暑之下，他仍着一袭草绿的建设服，前胸是污渍，后背是汗碱，下身是土色的粗布裤子，两只裤腿挽到膝盖。他推着一辆破旧的自行车，后架上绑着一个乡下才有的窄长板凳，车把上挂着一个工具袋。知道我在注视着他，便朝我一笑：“磨剪子磨刀不？”平时并不弄刀切菜的我竟说：“磨。”
⑶至楼口，我说：“你且等一等。”他笑笑：“好，不急。”
⑷我住的是一楼，出门来时，见他已骑在窄凳上，工具整齐地摆在脚下。
⑸一大一小，两把刀，因勤于擦拭，刀面光洁，心想，其实是无须磨的，不过是照顾一下你的生意而已。接过刀，他顺刀刃斜睨了一下，笑着说：“您这刀，虽光亮唬人，却还没有开刃呢。”我说：“这怎么可能？”他说：“您看，这刀身与刀刃一样厚薄，手指头放在刀刃上用力摁一下，也不过是一道白印。”一试，果然。
⑹他将其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下，使其牢靠，然后施以锉刀，一点一点地锉去刀刃上多余的部分。窄凳的一端就安着一盘砂轮，手柄一转，火星一闪，刀刃立现，但他居然舍轻就重，用手。这将是一个相当长的过程，我有些不耐烦：“干吗不用砂轮，不过是把切菜刀。”他说：“您这把是合金做的，一上砂轮，会崩出豁口。”我还是不能信服，便问：“你们磨刀是论件数，还是论工时？”他说：“论件，一把四块。”说完，他似乎明白了我问话背后的含义，脸红了。脸红的应该是我，他却先红了，让我心生一丝惭愧。
⑺刃开过之后，他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石，不紧不慢地磨了起来，磨过一个光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上试一试，再接着磨，不断反复。其间，他点燃了长杆烟袋，衔在嘴上，因为漫长，烟火竟断了数次。他那个样子，让我惊疑：他这是出来做买卖的吗？
⑻这把刀好了，竟用了近半个小时，看了一眼那另一把刀，我不禁笑着摇了摇头。他也笑着摇了摇头：“还是一把合金做的。”我说：“这一把就不磨了，凑合着用吧。。”他说：“那可不成，刀既然到了我手里，就属于我。”他把刀固定，然后再点燃了烟袋，重复着既有的程序和动作。我不耐烦地进了屋，把刀和人遗弃在那里。
⑼不知为何，我总不时到临街的阳台看一眼那人。夕阳的余晖洒在他的脸上，脸色很黄，一如土地。到了后来，余晖收敛，已看不见他的脸色，只有身姿还在，一如剪纸。
⑽知他快完成工作了，走出去，掏出十元纸币给他付工钱，“不用找了。”他坚决把两元毛币塞进我兜里，说：“八块钱是我的手艺，十块钱就是贪心了。”他表情严正，我内心欢悦，望着匠人，突然想起一句台词，情不自禁喊了一句：“磨剪子来戗（qiànɡ）菜刀——磨剪子来戗菜刀——”
⑾真有数邻人拿刀出户，没想到他却推车欲走。我说：“到手的生意都不做，您这是为什么呢？”他说：“天黑，看不清物件了。”我说：“不是有路灯吗？”他说：“眼神不济，灯光下看东西模糊，会磨不好。”见来人近了，他说一声“再见您哪”，便仓皇骑远，一如逃。
⑿最先来到的是教历史的张老师，他满疑惑，听我言说后，他唏嘘不已：“这就是小人物的可爱了——这叫什么，这叫‘轻贱者往往品重，位卑者往往德高’。”
（摘自《散文》2013年第2 期，有删改）
1.标题“薄暮中的刀锋”中“刀锋”的含义是什么？
2.第⑼段画线语句“余晖收敛，已看不见他的脸色，只有身姿还在，一如剪纸”写得非常传神，请加以赏析。
3.“我”对匠人的称呼由第⑶段的“你”到第⑾段变为“您”，根据文意，谈谈为何会有这样的变化。
4.下面哪段文字更适合作为文章的结尾？说说你的理由。
A. 我回味着张老师的感叹，在路灯下不停地踱步。我发现，夜色越厚暗，灯光越明亮，好像能穿透躯壳照进内心。
B. 我站在昏黄的路灯下，端详着匠人磨好的菜刀，那刀锋闪过一丝光芒，夺人心魄，竟让人不敢直视。
阅读短文，回答问题
时间都去哪儿了
金建云
⑴“时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣，是啊，时间到底去哪儿了？
⑵幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要大脑前额叶皮质和海马体发育较成熟后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下幼时记忆的可能性并不大。
⑶幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期记忆往往7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起幼年生活35%的内容，这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式趋向于成年人。
⑷如果你到了一定的年纪，可能有这样的感觉：小时候总希望快快长大，但似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间过得越来越快，这是为什幺呢？
⑸首先，人体内的生物钟在逐渐变慢，实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人通常还没到1分钟就认为已经到1分钟的时间了；而老年人则往往过了1分钟才觉得这才是1分钟的时长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。
⑹其次，与新鲜感能刺激大脑记忆有关。比如我们新去一个地方，去时路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时的路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长，而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，感觉时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看世界却是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就觉得时间很长；随着年龄的增长，对外界的事物已经失去了新鲜感，更多的是单调的重复刺激。丰富的经验使神经对生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样，一天在不经意间就过去了。
⑺再次，可以用“相对论”来解释。一个5岁的儿童会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%；一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5％；而对一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2%。人越老，几个月甚至几年的光明在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。
1.下列说法中不符合文意的一项是（ ）
A. 人体内的生物钟随着人年龄的增长在逐渐变慢，而客观的时间却没有变慢，所以年龄越大的人就觉得时间过得越快。
B. 新鲜感可以刺激大脑的记忆，人无论是走一段新路还是接触生活中的新事物，都会对新的景象和新的事物进行处理和记忆。
C. 因为丰富的经验使人渐渐进入了“适应性”状态，对时间流逝的感觉减弱，记忆的信息也不全，所以时间不经意就过去了。
D. 人的年龄与过去的时间在其整个人生中所占的比重成反比：年龄越大，过去的时间在人生中所占的比重越小；反之，所占比重越大。
2.下列分析不正确的一项是（ ）
A. 这是一篇说明有关“时间去哪儿了”的事理说明文，从生理学的角度科学地解答了为什么人们会感觉光阴似箭的问题。
B. 本文采用时间顺序，依次说明了幼年时光去哪儿了和年龄的越大感觉时间过得越快的原因，结构清晰，层次分明。
C. 文章最后一段主要采用举例子、列数字等说明方法，准确说明了在年龄大小与时间流逝感的关系中是如何体现“相对论”的。
D. 本文的语言平实严谨，融科学术语于通俗的表述中，再加上标题和开头都与流行歌曲有关，增强了文章的可读性。
3.文中所介绍的幼时记忆容易遗忘的原因有哪些？
阅读短文，回答问题
越人寇，不韦①避兵而走剡②。贫无以治舍，徘徊于天姥③之下，得大木而庥④焉。
安一夕，将斧其根以为薪，其妻止之曰：“吾无庐，而托是以庇身也。自吾之止于是也，骄阳赫而不吾灼，寒露零而不吾凄，飘风扬而不吾凓⑤，雷雨晦冥而不吾震撼。谁之力耶吾当保之如赤子仰之如慈母爱之如身体。犹惧其不蕃且殖也，而况敢毁伤之乎？吾闻之：水泉缩而潜鱼惊，霜钟⑥鸣而巢鸟悲，畏夫川之竭、林之落也。鱼鸟且然，而况于人乎？”
【注解】①不韦：人名。②剡（shàn）：剡县，在今浙江奉化。③天姥（mǔ）：山名，即天姥山在今浙江境内。④庥（xiū）：庇荫，保护，遮蔽风雨。⑤凓（lì）：寒冷。⑥霜钟：寒冬时节的钟声。
1.下列各组句子中加点词的意义和用法相同的一项是（ ）
A. 不韦避兵而走剡／兵革非不坚利也
B. 得大木而庥焉／人不知而不愠
C. 自吾之止于是也／是进亦忧，退亦忧
D. 而况敢毁伤之乎／牡丹之爱，宜乎众矣
2.文中画波浪线的句子没有标点符号，请在需要加标点的地方用“|”标出来。
谁 之 力 耶 吾 当 保 之 如 赤 子 仰 之 如 慈 母 爱 之 如 身 体
3.这则故事给了我们什么启示？请用自己的话回答。
阅读短文，回答问题
爱莲说
水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人盛爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人? 牡丹之爱，宜乎众矣。
1.解释下列加点的词语在句子中的意思。
（1）濯清涟而不妖（_________）
（2）不可亵玩焉（_________）
（3）可爱者甚蕃（__________）
2.把文中画线的句子翻译成现代汉语。
（1）予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖。
（2）莲之爱，同予者何人? 牡丹之爱，宜乎众矣。
3.下面对文章内容分析不正确的一项是（ ）
A. “出淤泥而不染，濯清涟而不妖”通过对莲花生存环境的交代，写出了莲花不随世俗、洁身自好和天真自然、不显媚态的可贵精神。
B. 《爱莲说》在写作方法上是借助某种事物来抒发情感，我们称这种写法为借物抒情或托物言志。
C. “独爱莲”“独爱菊”两个“独”字，表现了他们遗世独立，绝不随波逐流的态度，同时又相对表明周敦颐不同于陶渊明“避世”的生活态度，而是勇敢地面对现实。
D. 作者以牡丹为正衬，以菊为反衬，使莲花挺拔超群的高洁形象矗立在读者心中，歌颂了君子洁身自爱的美德，同时表现了作者不与世俗同流合污的高尚情操。
请仿照画线的句子在横线上续写两句话，使之与前面的句子构成排比。
人生，就是不断地前行。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，这是以自信的姿态前行；“落红不是无情物，化作春泥更护花”，这是以奉献的姿态前行；（1）_____________，____________；（2）______________，_______________ 。
