灶 台
朱秀坤
⑴一年四季,一日三餐,居家过日子,谁家离得开灶台?
⑵砌灶简单,砖块垒就,泥巴涂抹,刷上石灰,半天就成。砌灶也不简单,得省柴,得旺火,锅要热得快,烟要出得净,还千万不能倒了烟囱——民间谓之“倒灶”,须供上猪头三牲,放鞭炮去晦气的,吾乡风俗是也。
⑶灶台是一个家庭温馨和美好的见证。夫烧火,妻当锅,一个添柴,一个揉面,可爱的孩子与小花狗嬉笑成一堆。锅膛内塞一把金黄麦秸,顿时“哔叭”出一团金红焰火,将日子燃得红红火火;竹笼屉一层层加高,团团热气将农家生活氤氲得蒸蒸日上。喷香的白雾钻出窗户与门楣,与厨房顶上升起的袅袅炊烟互为观照,共同营造一个让他乡游子日夜思念的家。
⑷此时,缸里水满,灶台整洁,饭菜喷香,家人团圆。便是粗粝饮食,也能嚼出心满意足,十分美味。特别是烤得焦黄的饭锅巴,那香气,啧啧,馋人哪!
⑸夜了,勤劳的妻还在灶台前收拾碗筷,夫坐在灶门口搓草绳,孩子找小伙伴捉迷藏去了。一对夫妻,一个“刷刷刷”,一个“窣窣窣”,两人手不闲着,嘴里有一搭没一搭地谈些人情世故、家庭琐事,声音不高,语调平和。头顶悬下一盏白炽灯,橘黄的灯火将擦拭干净的灶台、灶阁上的油盐酱醋佐料瓶、搁在锅盖上的舀水瓢、房梁上挂着的竹篮、灶间的稻草以及墙角的坛坛罐罐,连同夫妇二人涂抹成一片微熏似的淡黄,虽是家常日子,但也平淡温暖。
⑹若是雨天,灯亮着,狗卧在锅膛门口。哪怕无人,透过窗前射出的灯光,能看到一根根雨丝闪着银光轻轻落下,亦让人感到暖意。嗅一嗅,蓦然闻到一阵诱人的香气从灶间溢.出,抬头看到烟囱懒懒地冒着淡淡的炊烟,那锅膛里肯定是烤得流出糖稀的大山 芋——等着孩子回来吃呢。
⑺灶台是一个家庭的热闹之所。灶台上不是“笃笃笃”的切菜剁肉声,就是热锅内 “哧哧哧”的烟油炝锅声,锅膛里则回应出棉花秸、芦柴秆、杂柴爿“噼里啪啦”的爆 裂声,锅里面是水与米、菜与肉“咕嘟咕嘟”在跳舞在争吵,灶台下又是手拉风箱“呱 嗒呱嗒”粗重的喘气呼吸声——如此种种,共同合成了一曲生动活泼的灶台交响曲,天 天上演,百听不厌。
⑻如今啊,连最偏僻的村野,都用上了煤气灶、电饭煲或微波炉,风箱早成古董, 柴草更是进不得厨房。连腊月二十四的祭灶也省了,没了旧时的柴火灶,哪来的灶王爷? 没了袅袅炊烟,灶王爷如何上天言好事,下界保平安?
⑼只是,当游子归乡,看不到炊烟飘向天空的村庄,总感觉是寂寞的。看不到大灶 台上翻炒的喷香菜肴,总感觉不是肠胃与舌尖想念的正宗美味。哪怕不说,心里也是空 的。尽管如今城里也有农家饭、柴火灶,不过是个形式罢了,还真不是自家灶台上烹煮 的那个味道,不好比的。
⑽记得我家的灶台上还有一只咸菜罐,家家都有的吧?绿釉、腰鼓形,发出幽幽青光,揭开盖子,一片诱人的老咸菜香。抓两把,炖肉,煮鱼,炒毛豆,烧茨菰汤,如汪曾祺说的:“我很想喝一碗咸菜茨菰汤。我想念家乡的雪。”那是老家的滋味,乡愁的滋味啊。
⑾那年早春,老母亲去世。后事完毕,告别老屋,我又看到了那只绿釉咸菜罐,打开来,是半罐老咸菜,闻一闻,已是潸然泪下。我知道,那是老母亲腌好了,让我带进城的家乡风味啊……
⑿如今,吃不上母亲腌的咸菜了。老家的灶台并没拆,还在,冷.着.,再没了炊烟。 乡间,还有几户人家烧柴,让袅袅炊烟升上天空,点燃家的温馨,慰藉游子念叨的古典 情怀与似酒乡愁。 (选自 2016 年 08 月 17 日《思维与智慧》)
1.文章以“灶台”为题,有何妙处?
2.结合具体的语境,说出下面句中加点词语的含义。
①嗅一嗅,蓦然闻到一阵诱人的香气从灶间溢出,
②老家的灶台并没拆,还在,冷着,再没了炊烟。
3.请赏析第⑺段划线句的表达效果。
灶台上不是“笃笃笃”的切菜剁肉声,就是热锅内“哧哧哧”的烟油炝锅声,锅膛 里则回应出棉花秸、芦柴秆、杂柴爿“噼里啪啦”的爆裂声,锅里面是水与米、菜与肉 “咕嘟咕嘟”在跳舞在争吵,灶台下又是手拉风箱“呱嗒呱嗒”粗重的喘气呼吸声。
4.品读第⑻段,说说字里行间流露出作者怎样的情感?
5.作为“乡村的记忆”的灶台、炊烟已经渐行渐远,而如今的城里却渐渐兴起了柴火灶的农家饭,农家土味引得食客争相品尝。结合本文,联系实际,.请分析其中原因。
冬眠的奥秘
张劲硕
①严寒的冬天,我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就 好了。然而我们大都不知道:那些冬眠的动物们,掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。
②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略,科学上叫“蛰伏”。有人会问,冬天里睡得 多、睡得久,不就是冬眠吗?它们还真不是一回事儿,只是二者的区别不太容易看出来。 拿鱼来说,有几类鱼是会冬眠的,包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢,还有海里的鳗鲡。每当 冬天来临,它们就把自己调到冬眠档:不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并 无二致,但请注意它们的鳃!鱼类靠鳃呼吸,平时就算身体静止不动,鳃也会轻轻开合 扇动。而进入冬眠的鱼,鳃也几乎不动,完全处于麻痹状态。除了呼吸,冬眠动物的体 温、心跳等生命指征也都降到极低的水平,新陈代谢速率变得非常缓慢,与休克和死亡 标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。
③冬眠的意义在于,尽量减少身体内外的生命活动,将能量消耗降到最低,以挨过 环境严酷的时间段。动物冬眠时,能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通 箱龟,冬眠时心脏 5~10 分钟才跳 1 次,实在让人惊叹。更夸张的是,它们几.乎.完全不呼 吸,只靠皮肤吸入少许氧气!
④科学家还发现,冬眠不是“习惯养成”的问题,而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天 赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲,哺乳动物的寿命与体型相关,体型小的新陈代谢 快,寿命短;体型大的新陈代谢慢,寿命长。比如大象就活 80 年,兔子七八岁就算高寿。 而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比,前者可以活 到 30 多岁,后者却只有 3、4 岁。如果在同一物种中比较,如蝙蝠或者棕熊,依然是冬 眠的寿命要长很多。
⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠,收获的就绝不仅仅 是睡大觉的幸福感,也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬 眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过,在 2004 年,有个轰动 科学界的发现:居然有一种猴子能冬眠!而人类跟猴子同属灵长类动物,基因相似性很 高。如果猴子能冬眠,这意味着我们人类也有可能做到。到那时,我们的寿命说不定可 以达到 800 岁! (选自《博物》总第 146 期,有删减)
1.第①段在文中有什么作用?
2.第③段加点词语“几乎”能否删去,为什么?
更夸张的是,它们几.乎.完全不呼吸,只靠皮肤吸入少许氧气!
3.第④段画线句子运用了哪几种说明方法,有什么作用?
4.作者说“我们的寿命说不定可以达到 800 岁”,其推测依据有哪些?请结合④⑤两段简要概括。
张千载高谊 千载字毅甫,庐陵人,文山友也①。文山贵显,屡以官辟②,皆不就。文山自广还,至吉州城下。千载来见曰:“丞相赴北,某亦往。”遂寓于文山囚所侧近,日以美食奉 之。凡留燕三年,潜③造一椟,文山受刑后,即藏其首。后,火其尸,拾骨置囊。南归, 付其家葬之。千载高谊,亦千载而下所不多见也!
【注释】①文山:文天祥自号。②辟:征召。③潜:偷偷地。
1.解释下列句中加点字。
吏二缚一人诣王(__________) 湖中焉得更有此人(______)
凡留燕三年(______) 非咨询不穷其致(______)
2.下列加点词意义或用法不同的一项是 ( )
A. 日以美食奉之 吾欲辱之,何以也
B. 橘生淮南则为橘 为其来也(《晏子使楚》)
C. 更有痴似相公者 王曰,何为者也(《晏子使楚》)
D. 是日更定 是以必得躬历山川
3.翻译下面的句子。
(1)遂寓于文山囚所侧近,日以美食奉之。
(2)治水之法,既不可执一,泥于掌故,亦不可妄意轻信人言。
(3)余强饮三大白而别。
4.张千载高谊“高”在哪些地方?
《泰州①》
文天祥
羁臣家万里,天目鉴孤忠。心在坤维②外,身游坎窞③中。
长淮④行不断,苦海望无穷。晚鹊传佳讯,通州路已通。
①南宋末年,诗人为避元军追捕,行经泰州,藏身于船十余日,后向东由通州出海, 南归,继续抗元。②坤维:指西南方,当时诗人家人和益王(后在后来在福州登位,即 端宗)都在西南方。③坎窞(dàn):地底深穴。④长淮:辽阔的江淮大地。
1.谈谈你对颔联中“心在坤维外”的理解。
2.尾联运用了什么手法?有何表达效果?
名著阅读与综合实践
“瓦利亚和她的同志们就是在这个地方,在这空旷的广场上的绞架下被绞死的。他在原来竖绞架的地方默默地站了一会儿,随后就走下陡坡,到了埋葬烈士们的公墓那里。 不知道是哪个有心人,用枞树枝编成的花圈把那一列坟墓装饰了起来,给这小小的墓地 围上了一圈绿色的栅栏。笔直的松树在陡坡上面高耸。绿茵似的嫩草铺遍了峡谷的斜坡。”
(1)本段文字出自_____。作者是______国家)的______人 名)。选文中的“他”是______在病愈后来到烈士墓前悼念革命战友。
(2)选文中的环境描写象征着_____。
(3)假如你是导游,引导外宾游览树人学校九龙湖校区,并向游客介绍树人学校, 你认为你需要注意什么?_______________________
默写填空。
(1)荡胸生曾云,___________。____________,一览众山小。(杜甫《望岳》)
(2)_________________ ,浅草才能没马蹄。(白居易《钱塘湖春行》)
(3)不畏浮云遮望眼,_______________。(王安石《登飞来峰》)
(4)海内存知己,_____。_____,儿女共沾巾。(王勃《送杜少府之任蜀川》)
(5)_______________,化作春泥更护花。(龚自珍《己亥杂诗》)
(6)商女不知亡国恨,_______________。(杜牧《泊秦淮》)
(7)_______________,身世浮沉雨打萍。(文天祥《过零丁洋》)