请以“并非我想象的”为题写一篇文章。
要求：(1)叙事完整，有真情实感。
(2)除诗歌外文体自选，不少于 600 字。
(3)文中不得出现（或暗示）真实的人名、班名。
灶 台
朱秀坤
⑴一年四季，一日三餐，居家过日子，谁家离得开灶台？
⑵砌灶简单，砖块垒就，泥巴涂抹，刷上石灰，半天就成。砌灶也不简单，得省柴，得旺火，锅要热得快，烟要出得净，还千万不能倒了烟囱——民间谓之“倒灶”，须供上猪头三牲，放鞭炮去晦气的，吾乡风俗是也。
⑶灶台是一个家庭温馨和美好的见证。夫烧火，妻当锅，一个添柴，一个揉面，可爱的孩子与小花狗嬉笑成一堆。锅膛内塞一把金黄麦秸，顿时“哔叭”出一团金红焰火，将日子燃得红红火火；竹笼屉一层层加高，团团热气将农家生活氤氲得蒸蒸日上。喷香的白雾钻出窗户与门楣，与厨房顶上升起的袅袅炊烟互为观照，共同营造一个让他乡游子日夜思念的家。
⑷此时，缸里水满，灶台整洁，饭菜喷香，家人团圆。便是粗粝饮食，也能嚼出心满意足，十分美味。特别是烤得焦黄的饭锅巴，那香气，啧啧，馋人哪！
⑸夜了，勤劳的妻还在灶台前收拾碗筷，夫坐在灶门口搓草绳，孩子找小伙伴捉迷藏去了。一对夫妻，一个“刷刷刷”，一个“窣窣窣”，两人手不闲着，嘴里有一搭没一搭地谈些人情世故、家庭琐事，声音不高，语调平和。头顶悬下一盏白炽灯，橘黄的灯火将擦拭干净的灶台、灶阁上的油盐酱醋佐料瓶、搁在锅盖上的舀水瓢、房梁上挂着的竹篮、灶间的稻草以及墙角的坛坛罐罐，连同夫妇二人涂抹成一片微熏似的淡黄，虽是家常日子，但也平淡温暖。
⑹若是雨天，灯亮着，狗卧在锅膛门口。哪怕无人，透过窗前射出的灯光，能看到一根根雨丝闪着银光轻轻落下，亦让人感到暖意。嗅一嗅，蓦然闻到一阵诱人的香气从灶间溢．出，抬头看到烟囱懒懒地冒着淡淡的炊烟，那锅膛里肯定是烤得流出糖稀的大山 芋——等着孩子回来吃呢。
⑺灶台是一个家庭的热闹之所。灶台上不是“笃笃笃”的切菜剁肉声，就是热锅内 “哧哧哧”的烟油炝锅声，锅膛里则回应出棉花秸、芦柴秆、杂柴爿“噼里啪啦”的爆 裂声，锅里面是水与米、菜与肉“咕嘟咕嘟”在跳舞在争吵，灶台下又是手拉风箱“呱 嗒呱嗒”粗重的喘气呼吸声——如此种种，共同合成了一曲生动活泼的灶台交响曲，天 天上演，百听不厌。
⑻如今啊，连最偏僻的村野，都用上了煤气灶、电饭煲或微波炉，风箱早成古董， 柴草更是进不得厨房。连腊月二十四的祭灶也省了，没了旧时的柴火灶，哪来的灶王爷？ 没了袅袅炊烟，灶王爷如何上天言好事，下界保平安？
⑼只是，当游子归乡，看不到炊烟飘向天空的村庄，总感觉是寂寞的。看不到大灶 台上翻炒的喷香菜肴，总感觉不是肠胃与舌尖想念的正宗美味。哪怕不说，心里也是空 的。尽管如今城里也有农家饭、柴火灶，不过是个形式罢了，还真不是自家灶台上烹煮 的那个味道，不好比的。
⑽记得我家的灶台上还有一只咸菜罐，家家都有的吧？绿釉、腰鼓形，发出幽幽青光，揭开盖子，一片诱人的老咸菜香。抓两把，炖肉，煮鱼，炒毛豆，烧茨菰汤，如汪曾祺说的：“我很想喝一碗咸菜茨菰汤。我想念家乡的雪。”那是老家的滋味，乡愁的滋味啊。
⑾那年早春，老母亲去世。后事完毕，告别老屋，我又看到了那只绿釉咸菜罐，打开来，是半罐老咸菜，闻一闻，已是潸然泪下。我知道，那是老母亲腌好了，让我带进城的家乡风味啊……
⑿如今，吃不上母亲腌的咸菜了。老家的灶台并没拆，还在，冷．着．，再没了炊烟。 乡间，还有几户人家烧柴，让袅袅炊烟升上天空，点燃家的温馨，慰藉游子念叨的古典 情怀与似酒乡愁。 （选自 2016 年 08 月 17 日《思维与智慧》）
1.文章以“灶台”为题，有何妙处？
2.结合具体的语境，说出下面句中加点词语的含义。
①嗅一嗅，蓦然闻到一阵诱人的香气从灶间溢出，
②老家的灶台并没拆，还在，冷着，再没了炊烟。
3.请赏析第⑺段划线句的表达效果。
灶台上不是“笃笃笃”的切菜剁肉声，就是热锅内“哧哧哧”的烟油炝锅声，锅膛 里则回应出棉花秸、芦柴秆、杂柴爿“噼里啪啦”的爆裂声，锅里面是水与米、菜与肉 “咕嘟咕嘟”在跳舞在争吵，灶台下又是手拉风箱“呱嗒呱嗒”粗重的喘气呼吸声。
4.品读第⑻段，说说字里行间流露出作者怎样的情感？
5.作为“乡村的记忆”的灶台、炊烟已经渐行渐远，而如今的城里却渐渐兴起了柴火灶的农家饭，农家土味引得食客争相品尝。结合本文，联系实际，．请分析其中原因。
冬眠的奥秘
张劲硕
①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就 好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。
②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得 多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。 拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当 冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并 无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合 扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体 温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡 标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。
③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过 环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通 箱龟，冬眠时心脏 5~10 分钟才跳 1 次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几．乎．完全不呼 吸，只靠皮肤吸入少许氧气！
④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天 赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢 快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活 80 年，兔子七八岁就算高寿。 而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活 到 30 多岁，后者却只有 3、4 岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬 眠的寿命要长很多。
⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅 是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬 眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在 2004 年，有个轰动 科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很 高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可 以达到 800 岁！ （选自《博物》总第 146 期，有删减）
1.第①段在文中有什么作用？
2.第③段加点词语“几乎”能否删去，为什么？
更夸张的是，它们几．乎．完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！
3.第④段画线句子运用了哪几种说明方法，有什么作用？
4.作者说“我们的寿命说不定可以达到 800 岁”，其推测依据有哪些？请结合④⑤两段简要概括。
张千载高谊 千载字毅甫，庐陵人，文山友也①。文山贵显，屡以官辟②，皆不就。文山自广还，至吉州城下。千载来见曰：“丞相赴北，某亦往。”遂寓于文山囚所侧近，日以美食奉 之。凡留燕三年，潜③造一椟，文山受刑后，即藏其首。后，火其尸，拾骨置囊。南归， 付其家葬之。千载高谊，亦千载而下所不多见也！
【注释】①文山：文天祥自号。②辟：征召。③潜:偷偷地。
1.解释下列句中加点字。
吏二缚一人诣王（__________） 湖中焉得更有此人（______）
凡留燕三年（______） 非咨询不穷其致（______）
2.下列加点词意义或用法不同的一项是 （ ）
A. 日以美食奉之 吾欲辱之，何以也
B. 橘生淮南则为橘 为其来也（《晏子使楚》）
C. 更有痴似相公者 王曰，何为者也（《晏子使楚》）
D. 是日更定 是以必得躬历山川
3.翻译下面的句子。
（1）遂寓于文山囚所侧近，日以美食奉之。
（2）治水之法，既不可执一，泥于掌故，亦不可妄意轻信人言。
（3）余强饮三大白而别。
4.张千载高谊“高”在哪些地方？
《泰州①》
文天祥
羁臣家万里，天目鉴孤忠。心在坤维②外，身游坎窞③中。
长淮④行不断，苦海望无穷。晚鹊传佳讯，通州路已通。
①南宋末年，诗人为避元军追捕，行经泰州，藏身于船十余日，后向东由通州出海， 南归，继续抗元。②坤维：指西南方，当时诗人家人和益王（后在后来在福州登位，即 端宗）都在西南方。③坎窞（dàn）：地底深穴。④长淮：辽阔的江淮大地。
1.谈谈你对颔联中“心在坤维外”的理解。
2.尾联运用了什么手法？有何表达效果？
名著阅读与综合实践
“瓦利亚和她的同志们就是在这个地方，在这空旷的广场上的绞架下被绞死的。他在原来竖绞架的地方默默地站了一会儿，随后就走下陡坡，到了埋葬烈士们的公墓那里。 不知道是哪个有心人，用枞树枝编成的花圈把那一列坟墓装饰了起来，给这小小的墓地 围上了一圈绿色的栅栏。笔直的松树在陡坡上面高耸。绿茵似的嫩草铺遍了峡谷的斜坡。”
（1）本段文字出自_____。作者是______国家）的______人 名）。选文中的“他”是______在病愈后来到烈士墓前悼念革命战友。
（2）选文中的环境描写象征着_____。
（3）假如你是导游，引导外宾游览树人学校九龙湖校区，并向游客介绍树人学校， 你认为你需要注意什么？_______________________
