请指出下列句子所使用的是哪种修辞手法。
(1)人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。（____）
(2)孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。（____）
(3)到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？（____）
(4)尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。（____）
文化积累——文学常识填空。
(1)《最苦与最乐》选自《______》，作者是近代资产阶级改良主义思想家、学者_____。字卓如，号任公，又号_____。
(2)在作者笔下，贫而不苦的原因是____，失意不苦的原因是____，老、病、死不苦的原因是____。作者认为真正的痛苦源自______。
(3)文章开头连用四个______句，作者这样写的作用是___________________。
字词积累——读下面的句子，根据拼音写出汉字。
(1)答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的ēnhuì（______）没有报答。
(2)凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种qìyuē（______），便是自己对于自己加一层责任。
(3)有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任xièquè（_______），岂不是就永远没有苦了吗？”
保尔和达雅到了莫斯科，在一个机关的档案库里住了几天。这个机关的首长又帮助保尔住进了一所专科医院。
现在保尔才明白，当一个人身体健康，充满青春活力的时候，坚强是比较简单和容易做到的事，只有生活像铁环那样把你紧紧箍住的时候，坚强才是光荣的业绩。
从保尔住进档案库那个晚上到现在，已经一年半了。这十八个月里他遭受的痛苦是难以形容的。
在医院里，阿韦尔巴赫教授坦率地告诉保尔，恢复视力是不可能的。如果将来有一天炎症能够消失，可以试着给他做做瞳孔手术。建议他目前先进行外科治疗，消除炎症。
他们征求保尔的意见，保尔表示，只要医生认为是必要的，他都同意。
当保尔躺在手术台上，手术刀割开颈部，切除一侧甲状旁腺的时候，死神的黑翅膀曾经先后三次触到他身上。然而，保尔的生命力十分顽强。达雅在外面提心吊胆地守候，手术过后，她看见丈夫虽然像死人一样惨白，但是仍然很有生气，并且像平常一样，温柔而安详。
“你放心好了，小姑娘。要我进棺材不那么容易。我还要活下去，而且要大干一场，偏要跟那些医学权威的结论捣捣乱。他们对我的病情做的诊断都正确，但是硬说我已经百分之百地丧失了劳动力，那是完全错误的。咱们还是走着瞧吧。”
保尔坚定地选择了一条道路，决心通过这条道路回到新生活建设者的行列。
1.“保尔坚定地选择了一条道路，决心通过这条道路回到新生活建设者的行列。”保尔最后选择了一条什么道路？走这条路他的感受怎样？
2.结合上面文段，简要分析小说一个方面的艺术特色。
3.通过阅读整部作品，你获得了怎样的人生启示？
初中生富于幻想，易动感情。在同学们的心灵深处一定会不断地萌发出许许多多“渴望”。如渴望得到父母师长的理解，渴望有位好友，渴望获得成功，甚至渴望得到一条漂亮的裙子，一个小足球等等。
请以“我渴望___ ____”为题，写一篇文章，体裁不限。
要求：（1）在文题横线处填上恰当的词语，使文题完整；
（2）要写出真情实感，不少于500字。
（3）作文中不允许出现真实姓名、地名。
梯子
年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。
小小的园地，小小的风筝。小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙头上。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。
于是爸爸说，必须去拿一架梯子来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。
爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！”
爸爸看了看他九岁的儿子，想了又想，终于说：“也好，让你来就让你来。”
猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。
儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。
解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手和一个声音制止了他，爸爸说：“慢着！”
儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸：“怎么啦？”
爸爸说：“我先讲个故事给你听了，你再下来。”
于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事，爸爸讲的故事，没有一次不好听的。
爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高很高的梯子上的儿子说：你跳下来！你一跳下来，爸爸一定会在下面把你抱住。听见爸爸这么说，儿子很放心，就像游泳时跳进水里去一样，纵身一跳。哪里知道当儿子就要投进爸爸的怀抱里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一边。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点就开花。哭哭啼啼地站起身来，儿子问爸爸：为什么要骗他。爸爸说：我要给你一个教训，连你爸爸的话都靠不住，别人说的话，更不必说了。”停了一停，爸爸继续说：“我们也来照着做一次好不好？”
儿子一听，脸都变白了。
爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。”
但是儿子显然并没有被爸爸的话所说服。他脸上惊愕的表情，丝毫没有消退。然而他还是不敢违抗命令。他站在那儿，动也不敢动。
爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊一二三，喊到三的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！”
站在梯子上，儿子的脸像一个还没熟透的橘子。
爸爸喊了：“一……二……三！”
咬紧牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，扑的一声，摔得支离破碎……
然而，好奇怪，爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方。他把掉到他两手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了，抱住了。儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑。张大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么骗我？”
爸爸笑出声来，爸爸说：“爸爸要让你知道，即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”
所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他笑着搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。
1.请用一句话概括本文的内容和主题。
2.请用文中的词语，填写出儿子表情变化的过程。
笑——→ □ □ ——→ □ □ ——→笑
3.下面两个描写句的意思是什么？它们分别表现了儿子脸上怎样的神情？
①儿子的脸像一个还没熟透的橘子。
②所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。
4.“儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑”，为什么“比刚才还要疑惑”？
5.两个爸爸，两种教育，你赞赏哪一种？简要说说理由。
