中央电视台《朗读者》节目第四期的主题是“礼物”。仰望星空，地球是宇宙给人类的礼物；低头凝望，一花一叶，是大自然给世界的礼物。父母无私的爱的养育，经历苦痛之后的成长，不断学习积累的智慧，这些都是最好的礼物。
请以“最好的礼物”为题目，写一篇记叙文。
要求：①写出真情实感，不少于500字；②文中不要出现真实的校名、人名。
我说，你听 木铃
她曾经可以做到，连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂的说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、多胆怯，她都有办法让你开口。
有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。
有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”
大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。
她若无其事地继续说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。
那个新同学先获得了发言的机会。
她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑。
气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”
她大声说“好”。
那位新同学渐渐发现，她们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与她的教学方式密切相关。
那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。
有一年，学校考虑顾她快退休了，没有给她排课，只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研的？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。
可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。
也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。
她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。
我打开一本书，轻轻对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点反应，保持原姿态坐着，雕塑一样。
“她的头发天生的纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”
“你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”
她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说：“好！”
1.围绕老师，文章前后详写了两件事情。请简要概括并填写在横线上。
①________________→②学校让她负责教研，她却坚持上课直到退休→③___________________。
2.下面是当年课堂上师生精彩的对话。请选择其中一句，任选一个角度赏析。
①“她的头发天生的黑，可以说黑得像猴子，也可以说顺滑得似瀑布。”
②“你你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”
3.“好！”在文中出现了两次，从这两个“好！”上，你可以看出这是一个怎样得老师？试分别做简要概括。
（2017年中考甘肃天水卷）
时光不旧，只是落满灰尘
朱成玉
①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。
②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。
③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。
④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。
⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”
⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。
⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”
⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。
⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”
⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。
⑫最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。
⑬“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”
⑭我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。
⑮一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。
（选自《当代青年）
（1）请用简洁的语言补全文章情节
发现“破烂”→ 被“教悔”→ 获“奖励”→坚定“梦想”
（2）结合语境，体会第⑦段中加点词语的含义。
不可回收：
（3）简要概括老人为什么要“惩罚”和“奖励”我。
（4）通读全文，谈谈你对文章标题“时光不旧，只是落满尘灰”的理解。
（5）那个“每日里靠捡拾垃圾艰难度日，喝点小酒作乐的孤寡老人”，最后在“我”的眼里成为了“可敬的老人”，是什么促使作者内心发生这样的变化？请结合文本谈谈。
佝偻承蜩
仲尼⑴适⑵楚，出于林中⑶，见佝偻⑷者承蜩⑸，犹掇⑹之也。仲尼曰：子巧乎!有道邪?曰：我有道也。五六月⑺，累丸二而不坠，则失者锱铢⑻；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。吾处身⑼也若橛⑽株拘⑾吾执臂⑿也若槁木之枝。虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知⒀。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得?
孔子顾谓弟子曰：用志不分，乃凝于神，其佝偻丈人之谓乎？
注释⑴仲尼：孔子。⑵适：往，到。⑶出于林中：从林中经过。⑷佝偻：驼背。⑸承蜩(ti o)：用竿粘知了。⑹掇：拾取。⑺五六月：指夏天。⑻锱铢：古代重量单位。一锱为四分之一两，一铢为二十四分之一两。借此指次数极⑼处身：立身。⑽橛(ju )：木桩，象木桩那样竖立着。用为动词。⑾株拘：带枯枝的树墩。⑿执臂：执竿的手臂。 ⒀唯蜩翼之知：即唯知蜩翼。用唯之(为)的格式作前置的标志，把宾语蜩翼置于动词谓语知之前。
1.解释下列句中加点的字。
（1）有道邪? （_____）
（2）不以万物易蜩之翼 （_____）
（3）孔子顾谓弟子曰 （______）
2.请用“/”标出下面语句的语意停顿。(标3处)
吾处身也若橛株拘吾执臂也若槁木之枝。
3.用现代汉语翻译句子。
虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。
4.老人粘知了的诀窍给你什么启示？
春兴 唐 武元衡
杨柳阴阴细雨晴，残花落尽见流莺。
春风一夜吹乡梦，又逐春风到洛城。
1.这是一首写______________之景的诗，诗中____________一词写出了杨柳的枝繁叶茂，_____________一词写出了梦境的一再出现。
2.诗的后两句抒发了作者怎样的思想感情？
综合性学习：根据下列三则材料，完成相关题目。
材料一：湄洲湾素有“中国少有，世界不多”的天然良港之赞誉。海域宽阔，全湾纳潮面积516平方公里，平均纳潮量24亿立方米；航道深，一般为12-20余米；深水岸线总长21.4公里；湄洲湾没有大的河流注入，常年不冻不淤；并具有大港湾隐蔽，风浪小，避风条件好等特点。民国革命先行者孙中山先生在其所著《建国方略》中就设想把湄洲湾建成“东方第一大港”。
【材料二】泉港主要产有甘薯、水稻、大麦、花生、大豆、蚕豆和豌豆等作物；盛产龙眼、荔枝、余甘、枇杷、柑橘等名果，其中涂岭镇丘后村的特稀晚熟荔枝曾作为进京贡品。水产资源极其丰富，主要有牡蛎、缢蛏、青蟹、对虾、鲍鱼、花蛤、紫菜、海带等，其中鲍鱼养殖、吊蛎养殖、浅海养殖和网箱养鱼的面积和产量均居泉州首位。
【材料三】泉港区域内文化名胜古迹现有56处：沙格灵慈宫、闽林始祖陵、东岳庙、天湖岩寺、虎岩寺、朝天石笏、仙公山等以历史悠久、风景秀丽而闻名，其中沙格灵慈宫被列入省级文物保护单位。
（1）、上面三则材料的主要信息可以概括为海港水深浪小、________________和_________
（2）、发挥你的才华,参考例文或考卷第1题的文字，为你家乡的某个名胜古迹写一段推介词。（50个字左右）
_____________________________________
