阅读下面的文字，根据要求作文。
成长的路上，我们总是后知后觉。有一种好，总是转个弯，然后才察觉；有一种爱，总是会延迟，过后才懂。
请以“有一种爱，过后才懂”为题，写一篇文章。
要求：（1）自选文体（诗歌除外），不少于600字。（2）感情真挚，不得抄袭。（3）文中不得出现真实的人名、校名、地名。（4）认真书写。
心是一棵会开花的树
顾晓蕊
①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。
②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。
③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。
④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”
⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。
⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。
⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。
⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。
⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。
⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。
11心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。
（选自《阅读与鉴赏》，有改动）
1.通读全文，说说作者以“心是一棵会开花的树”为题有什么妙处？
2.根据提示，将方框中的内容补充完整。
线索一：挺拔的槐树花香醉人→_______________________→ 重生的槐树更加繁茂
线索二：少时的弟弟快乐健康→________________________→__________________
3.联系语境，品析下列句子和加点的词语。
①团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。
②踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑。
4.第⑧段“两行清泪落了下来”一句中加点字“泪”蕴含了丰富的情感，既
有_____________________之情，又有_____________之情。
5.根据全文内容，谈谈你对第⑩段中“树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活
着”一句的理解。
盲道上的爱
①上班的时候，我看见同事方老师正一辆辆地搬走停放在学校门口人行道上的自行车。我就走过去，和她一道搬。
②我说：“车子放得这么乱，的确有碍观瞻。”她冲我笑了笑，说：“那是次要的，主要是这些车子侵占了盲道。”我不好意思地红了脸，说：“您瞧我，多无知。”
③方老师说，其实，我也是从无知过来的。两年前，我女儿视力急剧下降，到医院一检查，医生说她视网膜出了问题，并让我做好充足的心理准备。我没听懂，问为啥要做充足的心理准备。医生说，你女儿有可能失明。我听了差点昏过去。我央求医生说，我女儿才二十岁啊，没了眼睛怎么行!医生啊，求求你，把我的眼睛取出来给我女儿吧。那一段时间，我暗暗地为自己的这个决定做好了充足的准备。为了让自己适应失明以后的生活，家中无人时，我就开始闭着眼睛拖地抹桌，洗衣做饭。每天下班后，我就闭上眼睛沿着盲道往家走。那盲道，也就两砖宽，砖上有八道杠。一开始，我走得磕磕绊绊，脚说什么也踩不准那两块砖。在回家的路上，石头绊倒过我，车子碰到过我，我多想睁开眼睛瞅瞅呀，可一想到有一天我将彻底地生活在黑暗里，我就硬是不叫自己睁眼。到后来，我在盲道上走熟了，脚竟认得了那八道杠。我真高兴，自己终于可以做个百分之百的盲人了。也就在这个时候，我女儿的眼病居然奇迹般地好了。有天晚上，我们一家人在街上散步，我让女儿解下她的围巾蒙住我的眼睛，我要给他们父女俩表演一回走盲道。结果，我一直顺利地走到了家门前。解开围巾，我看见走在后面的丈夫和女儿都哭成了泪人儿——你说，在这一条条盲道上，该发生过多少叫人流泪动心的故事啊!要是这条人间最苦的道连起码的畅通都不能保证，那不是咱明眼人的耻辱吗!
④带着方老师讲述的故事，我开始深情地关注那条“人间最苦的道”，国内的，国外的，江南的，塞北的……
⑤我向每一条畅通的盲道问好，我弯腰捡起盲道上碍脚的石子。有时候，我一个人走路，我就跟自己说：喂，闭上眼睛，你也试着走一回盲道吧。尽管我的脚不认得那八道杠，但是，那硌脚的感觉那样真切地瞬间从足底传到了心间。我明白，有一种挂念已深深地嵌入了我的生命。痛与爱纠结着，压迫我的心房，促我身体力行。
⑥是的，在这个世界上，总有因这样或那样而身体残缺的人。肢体健全者如何对待这些残疾的同胞，是这个社会文明的标志。爱他们、帮助他们吧，或许有一天我们自己或者我们的亲友也会得到同样的关爱和帮助。
⑦让那条窄路宽心地延伸吧，我替他们谢谢你。
(选文有改动)
1.医生为什么要让方老师做好“充足的心理准备”?方老师自己做的“决定”和“准备”又是什么?
2.方老师表演完走盲道后，她的丈夫和女儿为什么都哭成了泪人儿?
3.本文的标题是“盲道上的爱”，读完全文后，请你说说标题中的“爱”主要表现在哪些方面？
4.“我明白，有一种挂念已深深地嵌入了我的生命”一句中的“嵌”字用得恰当，请作简要赏析。
5.银行门前的车位挤满了各式各样的电动车和自行车，一个年轻的男子骑着电动车来到门前，匆匆下车，随手就把电动车斜放在盲道上，假如你是银行的前台工作人员，你怎么劝说这位年轻人？
【甲】
初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪？但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。
【乙】
陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。
康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
1.解释下列加点的字。
⑴蒙辞以军中多务_____________ ⑵即更刮目相待_____________
⑶释担而立______________ ⑷但手熟尔______________
2.用现代汉语翻译下面句子。
⑴孤岂欲卿治经为博士邪？
⑵卿今者才略，非复吴下阿蒙。
⑶以我酌油知之。
3.下列加点词语意思和用法相同的一项是（ ）
A. 但当涉猎 但微颔之
B. 大兄何见事之晚 见其发矢十中八九
C. 自以为大有所益 以钱覆其口
D. 但当涉猎 当世无双
4.甲文告诉我们的道理是________________，乙文所阐释的道理可以用四字成语“___________”高度概括。
夏 意
[宋]苏舜钦
别院深深夏席①清,石榴开遍透帘明。
树阴满地日当午,梦觉流莺②时一声。
注①席:竹席。②流莺:即莺。流,指其鸣声婉转。
1.本诗通过描写院深席清、______、树阴满地、____等四幅夏日画面,流露出诗人________的心情。
2.赏析“石榴开遍透帘明”中“透”字的妙处。
语文实践活动。
【活动一】名著阅读。
拉着空车走了几步，他觉出由脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗。可是，见了 座儿，他还想拉，以为跑起来也许倒能有点风。他拉上了个买卖，把车拉起来，他才晓得 天气的厉害已经到了不允许任何人工作的程度。一跑，便喘不过气来，而且嘴唇发焦，明 知心里不渴，也见水就想喝。不跑呢，那毒花花的太阳把手和脊背都要晒裂。好歹的拉到 了地方，他的裤褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇扇扇，没用，风是热的。他已经不知喝了几气 凉水，可是又跑到茶馆去。两壶热茶喝下去，他心里安静了些。茶由口 进去，汗马上身上出来，好像身上已是空膛的，不会再藏储一点水分。他不敢再动了。
按要求完成下列各题。
(1)该选段出自老舍的小说___________，“他”指的__________ 。
(2)请概括选段的主要内容，并结合原著补写两个与“他”相关的请节。
_______________________________________________________________________________
【活动二】为了丰富校园文化生活，校文学社开展以“我爱校园”为主题的对联征集活动。请根据所给上联，对出下联。
上联：四季美景养灵性，
下联：________________。
