我们的生命中有各种各样的最好，最好的朋友，最好的衣服，最好的礼物……
请以“最好的 ”为题，写一篇文章。
要求：（1）把题目补充完整。（2）600字以上。（3）不得抄袭，不得套作。（4）文中不得出现真实的地名、校名、人名。
花 脸
冯骥才
①做孩子的时候，盼过年的心情比大人来得迫切，吃穿玩乐花样都多，还可以把拜年来的亲友塞到手心里的一小红包压岁钱都积攒起来，做个小富翁。除此之外，我最喜欢的是买个花脸戴。这是种纸浆轧制成的面具，用掺胶的彩粉画上戏里边那些有名有姓、威风十足的大花脸。后边拴根橡皮条，往头上一套，自己俨然就变成那员虎将了。
②一年年底，舅舅带我去娘娘宫前年货集市上买花脸。过年时人都分外有劲，挤在人群里好费力，终于从挂满一条横竿上的花花绿绿的几十种花脸中，惊喜地发现一个。这花脸好大，好特别！通面赤红，一双墨眉，眼角雄俊地吊起，头上边凸起一块绿包头，长巾贴脸垂下，脸下边是用马尾做的很长的胡须。虽然毫不凶恶，却有股子凛然不可侵犯的庄重之气。我朝它扬着下巴，说：“我要那个大红脸！”
③卖花脸的小罗锅儿，举竿儿挑下这花脸给我，龇着黄牙笑嘻嘻地说：“还是这小少爷有眼力，要做关老爷！关老爷还得拿把青龙偃月刀呢！我给您挑把顶精神的！”他从戳在地上的一捆刀枪里，抽出一柄最漂亮的大刀给我。这刀！这花脸！没想到一下得到两件宝贝。我高兴得只是笑，话都说不出。舅舅付了钱。坐三轮车回家时，我就戴着花脸，倚着舅舅的大棉袍执刀而立，一路引来不少人瞧我，特别是那些与我一般大的男孩子们投来艳羡的目光时，使我快活之极。舅舅给我讲了许多关公的故事，还教我用京剧自报家门的腔调说：“我——姓关，名羽，字云长。”
④到家，人见人夸，妈妈似乎比我更高兴。连总是厉害地板着脸的爸爸也含笑称我“小关公”。我推开人们，跑到穿衣镜前，横刀立马地一照，呀，哪里是小关公，我是大关公哪！
⑤大年初一，客人们陆陆续续来拜年，妈妈喊我去，好叫客人们见识见识我这关老爷。我手握大刀，摇晃着肩膀，威风地走进客厅，憋足嗓门叫道：“我——姓关，名羽，字云长。”客人们哄堂大笑，都说：“好个关老爷，有你守家，保管大鬼小鬼进不来！”我愈发得意，大刀呼呼抡两圈，摆个张牙舞爪的架势，逗得客人们笑个不停。只要客人来，妈妈就喊我出场表演。妈妈还给我换上只有三十夜拜祖宗时才能穿的那件青缎金花的小袍子。我成了全家过年的主角。连爸爸对我也另眼看待了。
⑥初一下午，来客进入客厅，妈妈一喊我，我跨上楼梯扶手飞骑而下，呜呀呀大叫一声闯进客厅，大刀上下一抡，谁知用力过猛，脚底没根，身子栽出去，“叭”的巨响，大刀正砍在花架上一尊插桃枝的大瓷瓶上，哗啦啦，只见瓷片、桃枝和瓶里的水飞向满屋，一个瓷片从二姑脸旁飞过，险些擦上了；屋内如淋急雨，所有人穿的新衣裳都是水渍；再看爸爸，他像老虎一样直望着我，哎哟，一根开花的小桃枝迎面飞去，正插在他梳得油光光的头发里。后来才知道被我打碎的是一尊祖传的乾隆官窑百蝶瓶，这简直是死罪！我坐在地上吓傻了，等候爸爸上来一顿狠狠的揪打。妈妈的神情好像比我更紧张，她一下抓不着办法救我，瞪大眼睛等待爸爸的爆发。
⑦就在这生死关头，二姑忽然破颜而笑，拍着一双雪白的手说道：“好呵，好呵，今年大吉大利，岁（碎）岁（碎）平安呀！哎，关老爷，干嘛傻坐在地上，快起来，二姑还要看你耍大刀哪！”谁知二姑这是使什么法术，绷紧的气势霎时就松开了。其他客人也一拥而上，说吉祥话，哄爸爸乐。这些话平时根本压不住爸爸的火气，此刻竟有神奇的效力，迫使他不乐也得乐。我也因此奇迹般地逃脱开一次严惩。过年乐，没灾祸。爸爸只得嘿嘿两声，点头说：“呵，好、好、好……”妈妈对我丢了眼色，我立刻爬起来，拖着大刀，狼狈而逃。身后还响着客人们着意的拍手声、叫好声和笑声。
⑧往后几天里，再有拜年的客人来，妈妈不再喊我，节目被取消了。我躲在自己屋里很少露面，那把大刀也掖在床底下，只是花脸依旧戴着，大概躲在这硬纸后边再碰到爸爸时有种安全感。每每从眼孔里望见爸爸那张阴沉含怒的脸，不再觉得自己是关老爷，而是个可怜虫了！
⑨过了正月十五，大年就算过去了。我因为和妹妹争吃撤下来的祭灶用的糖瓜，被爸爸抓着腰提起来，按在床上死揍了一顿。我心里清楚，他是把打碎花瓶的罪过加在这件事上一起清算，因为他盛怒时，向我要来那把惹祸的大刀，用力折成段，大花脸也撕成碎片片。
⑩从这事，我悟到一个祖传的概念：一年之中惟有过年这几天是孩子们的自由日，在这几天里无论怎样放胆去闹，也不会立刻得到惩罚。这便是所有孩子都盼望过年的深层的缘故。当然那被撕碎的花脸也提醒我，在这有限的自由里可得勒着点自己，当心事后加倍地算账。
1.请用四个四字短语概括本文第2~7段的故事情节。
2.请分别用四字短语概括爸爸对“我”态度的变化。
3.“我”为什么热爱花脸？
4.品味下列句中加点的词语，分析其表达效果。
（1）我推开人们，跑到穿衣镜前，横刀立马地一照，呀，哪里是小关公，我是大关公哪！
（2）我成了全家过年的主角。连爸爸对我也另眼看待了。
5.说说最后一段的作用。
梦想从来不卑微
李红都
①他的噩梦是从三岁那年开始的。
②那天，母亲终于从亲友们“贵人行迟”的安慰声中省悟过来。抱着浑身瘫软的他坐上火车直奔省城的儿科医院。大夫无情的诊断打碎了母亲最后一丝希望，“重度脑瘫，像这种情况目前尚无康复的前例。”母亲抱着他，哭得天昏地暗。丈夫说：“把他送福利院吧，我们再生一个。”她不依，为此丈夫和她翻了脸，一纸离婚证，从此与她成了陌路人。
③8岁那年，他终于站了起来，但他的四肢并不听从大脑的指挥：他的十指痉挛地扭曲着不能并拢，腿也笨拙得迈不出直线，用“张牙舞爪”来形容他走路的样子，倒真有些生动形象……虽然他走路的样子不雅观，但总算能独自站立行走了，母亲多少感到一丝欣慰。只是，他的情况太特殊，尽管早已够了上学的年龄，却没有一家学校愿意接收。
④母亲找来别的小孩子用过的小学课本，用自己有限的文化教他学习拼音和汉字。他歪着脸口齿不清地叫她：“老——师——”她看着他明亮的眼眸，笑成了一朵花，转过身，却飞速地用手背擦去眼角溢出来的泪花。
⑤18岁那年，县残联推荐他和另外几位重度残疾人参加市残联举办的残疾人职业技能培训班。首次接触电脑的他，一下子被电脑中变幻莫测又精美异常的图案迷住了。
⑥他决心攻下软件知识，便报名参加了电脑初级班。教室里，辅导他的老师甚至有些不忍心看他，因为他的双手严重扭曲，每在电脑上敲打一个字，全身都要跟着一起使劲。尝试了多次，他依然不能像常人一样将十指准确地放在键盘上完成盲打的训练，他只好用两个大拇指轮流击打键盘，就这样艰难地完成了打字的训练。
⑦电脑班结业后，他开始想办法用有限的电脑知识找工作，但是，面对这样一个路都走不稳，手指也不灵活的重残者，没有单位敢接收他。他想死，母亲说：“我现在除了你，什么也没有了，你要是死了，我也不想活了。”他拉着母亲的手，号啕大哭。
⑧哭过后。他做出了一个决定：“既然没人要咱，咱就自个儿给自个儿打工。”母亲吓了一跳，摸了摸他的头，不是发烧了吧？他忍着泪，拼命调整好不听话的表情肌，给了母亲一个微笑……
⑨捧起一位好心人送的《photoshop CS教材》，他在别人淘汰下来的电脑上一点点地摸索学习。
⑩一年后，他已能用“二指禅”熟练地在电脑上设计各类平面广告。他对设计近乎痴迷的热爱打动了每一位认识他的人。母亲也动心了——也许行动不便的他真的适合走这条路呢。
⑪在母亲拼尽全力的努力和社会上几位爱心人士的帮助下，一家小小的广告公司成立了。他是老板，也是员工。不懂电脑的母亲，是他的业务联系人，同时也是他的保姆，照顾他的生活起居。
⑫空闲时候，他最喜欢的事便是和母亲一起憧憬未来：他的业务不断发展；一位心地善良的好姑娘成为他的伴侣，辅助他成就更大的事业，买下一套不大也不小的房子容纳他们纯美的爱情；母亲终于苦尽甘来，穿着漂亮时尚的衣裳，戴着珠宝项链，想去哪儿就去哪儿……
⑬两年后，他的业务水平虽日渐完善，但生意仍然时好时差，仅能维持日常生活。妻子和房子，对目前的他来说，仍是个遥远的梦想。
⑭在这个流光溢彩的城市中，他们无疑是挣扎在社会底层的小人物，重度的身体残障更是给他的生活刻上了卑微的烙印。但是，他们的梦想却从来不卑微。
⑮或许，他的梦想只能停留在幻想的美好世界中，但那又有什么关系？因为正是那些可能一生也实现不了的梦想，才让他有了拼搏的力量，带着回报母爱的心愿，一步一步艰难却执着地行走在人生的道路上。
1.阅读文章，理清文脉，在横线上依次填写相关情节。
三岁时，重度脑瘫，父母离婚→ →18岁那年，参加残疾人职业技能培训班，刻苦学习电脑知识→ →成立小小的广告公司，身残志坚，不放弃梦想。
2.品析下面语句中加点词语的表达效果。
（1）8岁那年，他终于站了起来。
（2）他忍着泪，拼命调整好不听话的表情肌，给了母亲一个微笑……
3.第④段中的画线句子运用了什么描写方法？有怎样的表达效果？
4.本文的标题“梦想从来不卑微”有怎样的含义？请联系全文作简要分析。
综合性学习
中国是礼仪之邦，礼仪文化历史悠久，博大精深。为弘扬中国的礼仪文化，某中学准备举行以“礼文化”为主题的综合实践活动，请你参与并完成下列任务。
（1）【现象评说】淼淼家来客人时，妈妈总喜欢给客人夹菜以示热情。这种待客礼节你赞成吗？说说你的看法。
__________________________________________________________________
（2）【故事链接】下图与我国传统礼仪有关，请简要叙述故事内容。80字以内（可附纸）。
___________________________________________________________________
（3）【撰写对联】请根据上联，将下联补充完整。
上联：讲文明传承中华美德
下联：____________________
名著阅读。
今天清早柯子歧打电话来，代表他父亲母亲向我们道贺。子歧说：与其你光得第二，宁可你得第三，加上一个玛祖卡奖。这句话把我们心里的意思完全说中了。你自己有没有这个感想呢？
再想到一九四九年第四届比赛的时期，你流浪在昆明，那时你的生活，你的苦闷，你的渺茫的前途，跟今日相比，不像是作梦吧？谁想得到，五一年回上海时只弹Pathetique Sonata（悲怆奏鸣曲）还没弹好的人，五年以后会在国际乐坛的竞赛中名列第三？多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，换来你今日的成功！可见为了获得更大的成功，只有加倍努力，同时也得期待别的迂回，别的挫折。我时时刻刻要提醒你，想着过去的艰难，让你以后遇到困难的时候更有勇气去克服，不至于失掉信心！
人生本是没穷尽没终点的马拉松赛跑，你的路程还长得很呢，这不过是一个光辉的开场。
（节选自《傅雷家书》）
（1）除了父亲的爱子之心，你从选段中还读出了傅雷怎样的情怀？文中哪个句子可以印证？
（2）如何理解选段最后一段话的深刻含义？
下列依次填入文段横线处的句子，最恰当的一项是（ ）
朋友是什么？朋友是快乐日子里的一把吉他， ；朋友是忧伤日子里的一股春风， ；朋友是成功道路上的一位良师， ；朋友是失败苦闷中的一盏明灯，默默地为你驱赶心灵的阴霾。
①轻轻地为你拂去心中的愁云
②热情地将你引向阳光的地带
③尽情地为你弹奏生活的乐章
A. ③①② B. ②③①
C. ②①③ D. ③②①
