请根据自己的生活经历和切身体验，以“这里，也是我的舞台”为题，写一篇文章。
爸爸的白发不是老
李 娟
①父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。
②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。
③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。
④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。
⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。
⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。
⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。
⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。
⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂——眼里含着无尽的忧伤。
⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。
（选自《北京青年报》，有删改）
1.文章多处将父亲的现在与过去作对比，请写出其中两组对比。
2.联系上下文，说说第⑥段画线句环境描写的作用。
3.请自选一个角度，简要赏析第⑨段文字。（可从用词、修辞、表现手法等角度赏析）
4.请结合语境，理解第⑩段画线句“似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花”的深刻含意。
课外阅读
为什么蜂蜜能千年不腐？
①2014年，考古学家在格鲁吉亚发现了一个青铜器时代早期的坟墓，出土文物中，最特别的是一罐保存完好的野果子。当研究人员将这些至少有4 000年历史的野果子切开时，果子还散发出了新鲜水果的香气。这些果子为什么能保存得如此完好呢？答案就在于它们保存在蜂蜜中。蜂蜜非常特别，因为它是考古学家发现的唯一过了几千年仍然可直接食用的食物。
②为什么蜂蜜可以千年不腐呢？
③食物的变质通常与微生物有关，细菌分解食物中的多糖、蛋白质，然后产生一些低分子的物质如氨、硫化氢、酮等，使食品变质。蜂蜜是一种饱和的高渗高糖溶液。细菌和其他生物身体体液是低渗的，在高渗透压的蜂蜜中，微生物会被吸走细胞体内的水分，最后脱水而死。
④同时，蜂蜜也非常酸。大多数病原菌生长繁殖的适宜pH值在7.2～7.4之间，而蜂蜜的pH值大约介于3～4.5之间，蜂蜜这种酸度将杀死任何想要在蜂蜜内部生长的细菌。
⑤此外，蜂蜜的酿造者——蜜蜂，它有着特殊的“炼金术”。
⑥在蜜蜂酿蜜前，需要采集植物蜜腺的花蜜，花蜜的主要成分为蔗糖与水，水分非常多，大概占到60%～80%。但是通过酿蜜，蜜蜂可以去除花蜜中大部分的水分。当采集蜂采蜜时，会将花蜜一滴滴吸入囊中，然后返回蜂巢，吐给内勤蜂继续加工。内勤蜂在加工中，先把蜜汁吸到自己的胃里和转化酶进行混合，然后再吐出去，再吸进来，如此轮番吞吞吐吐要进行100多次，同时其他蜜蜂还会用翅膀不断扇风，排出巢内湿气。这也就使得蜂蜜的水分非常少。
⑦另一方面，蜜蜂胃中有一种叫作葡萄糖氧化酶的酶，当蜜蜂从嘴里反刍花蜜到蜂巢酿蜜，这种酶会和花蜜发生化学反应，把花蜜分解成两个副产品：葡萄糖酸和过氧化氢。过氧化氢，是一种氢的氧化物，可能听起来有点陌生，但说到它的水溶液——双氧水，可能大家都会非常熟悉。过氧化氢有很强的氧化性，且具弱酸性，这种化学物质可以杀死可能在蜂蜜里生长的所有细菌。
⑧在古代，人们就发现蜂蜜是细菌“绝缘体”，有防止伤口感染等治疗功效。闪米特人的黏土板最早记录了蜂蜜的医疗用途，上面详细记载了蜂蜜是如何治疗烫伤和割伤的。古埃及人还经常使用药用蜂蜜，制成药膏治疗皮肤和眼睛疾病。而在中国，迄今蜜丸仍然是制药业最常用的制剂之一。现在，世界各地的医院还在使用一种涂满了蜂蜜的绷带，用于防止病人伤口感染。
⑨当然了，虽然蜂蜜堪称是不朽的食物，但如果没有密封好，在潮湿的环境下还是会变质的，而如果密封良好，蜂蜜真能做到永不变质。
(选自《大科技》2017年第4期，有删改)
1.密封好的蜂蜜能够千年不腐的原因有哪些？
2.第①段在文中有什么作用？
3.从第④段中任选一个加点词语，具体分析其语言特点。
4.从说明方法的角度，分析第⑧段画线句的表达作用。
阅读柳宗元的《小石潭记》，完成下列小题。
小石潭记
柳宗元
①从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻,为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。
②潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。
③潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。
④坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。
⑤同游者，吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。
1.解释下列句中加点的词。
⑴日光下澈（____________） ⑵往来翕忽（______________）
⑶不可久居（____________） ⑷其岸势犬牙差互（______________）
2.将下列句子译成现代汉语。
⑴凄神寒骨，悄怆幽邃。
____________________________________________________________
⑵全石以为底，近岸，卷石底以出。
____________________________________________________________
3.下列是对本文的分析，其中不准确的一项（ ）
A. 第①段用“隔”“闻”“伐”“取”“见”等动词，写出了发现小石潭的经过，为下文写环境的“寂寥无人”“其境过清”埋下伏笔。这里的写景用的是移步换景的写法。
B. 第②段中“佁然不动，俶而远逝，往来翕忽”这几句描写游鱼，动静结合，充分显示出游鱼的情趣，也间接地表现了小石潭水的清澈。
C. 柳宗元的山水游记把自己的身世遭遇、思想感情融合于自然风景的描绘中，而郦道元的《三峡》则多注重对景物客观描写，少主观感情的流露。
D. 选文第③自然段写小石潭险峻的岸势和源头。
4.结合下面的背景材料，谈谈文中划线句所表现的作者的复杂情感。
背景材料：柳宗元，唐宋八大家之一，曾任蓝田尉、监察御史等官，因参与以王叔文为首的政治革新，变法失败，而遭排挤、受迫害，被贬谪到永州（今湖南零陵）作司马，此文正是他“永州八记”里的第四篇。
阅读《天平山中》，完成下列小题。
天平山中
【明】杨 基
细雨茸茸湿楝①花，南风树树熟枇杷。
徐行不记山深浅，一路莺啼送到家。
【注】①楝（liàn）：楝树，落叶乔木，春天开淡紫色花。
1.请发挥想像，用生动形象的语言描述诗歌前两句展现的画面。
2.有人认为本诗末句中“送”字用得最为精妙，请说说妙在何处。
古诗文默写填空
⑴黄发垂髫，_____________________。 （陶渊明《桃花源记》）
⑵微君之故，____________________？ （《诗经·式微》）
⑶山高月小，____________________。 （苏轼《后赤壁赋》）
⑷__________________ ，在城阙兮。 （《诗经·子衿》）
⑸___________________，君子好逑。 （《诗经·关雎》）
⑹蒹葭萋萋，__________________。 （《诗经·蒹葭》）
⑺王勃《送杜少府之任蜀州》一诗中格调高远，表示友谊不受时空阻隔的诗句是：________________________，__________________________。
⑻孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》用夸张和对偶手法描写洞庭美景，备受后人赞赏的诗句是：___________________，_____________________。
