烤神仙
①我坐在父亲的病床边,轻轻抚摸着他那双布满老年斑的手,细细端详着他插着胃管、氧气管的身躯和一直昏睡不醒的脸庞。病房里的空气凝滞不前,就像父亲的生命一般凝滞着,时间被锁在过去与未来的缝隙,也停滞不动了。为了找一个出口,抑或制造一点看得见或看不见的流动,我轻轻哼起《奇异恩典》,这是当年他和母亲“谢饭”的曲子。那时我刚退出职场,经常带着一抹骄阳与几碟他们爱吃的小菜,与他们共进午餐。未进食前,他们先闭目唱歌,以代替低头祷告,谦卑地唱出凡尘对神的仰赖与感恩。
②母亲在世时,因她一贯的强势作风,我心目中的父亲是个沉默寡言,永远赔着笑脸、没有自我、没有声音的影子。母亲去世后,我和先生把父亲接到家里来照顾,这才发现一个完全不同的父亲——爱讲故事的父亲。
③不过父亲讲的故事,年代随着时光的流逝不断往前移,逐步以倒退的方式进行。五年前的夏日,在树梢间传出的第一声蝉鸣中,他讲起十六岁时因为抗日战争而离开农村,跟着学校走遍大江南北,从中学念到大学的辉煌岁月。这同时也是造成他永别家乡父母,一生无法团圆,让他痛得刺骨椎心的烽火岁月。这段父亲人生旅途中最重要的转折历程,居然没多久就随着他脑细胞的逐一死亡,几经翻腾,彻底消失了。
④接下来,他就只记得十岁时在老家西门外的枣树园里抓神仙,拿回家烤着吃、烧着吃的欢欣。我问他:“什么是神仙?”他十分讶异地回答:“神仙就是蝉的幼虫,这你都不知道吗?”从来不知道老家有果园的我,好奇地追问:“枣园有多大啊?”“有三行,每行有六棵枣树,夏天傍晚时分,油滋滋的神仙就都从土里爬到树干上。我眼尖,一次能抓上十几只。”
⑤我随着父亲精彩的描述想象着,深藏在土里、度过漫长岁月的神仙,还没有挣开它的壳,在耐心等待雷的启示和节气的更迭。黑暗中,悠悠地,它终于听到属于它的呼唤,于是从较松软的地洞冒出头来,缓慢爬上枣树干,用针一般的嘴刺,吸取清新可口的绿树汁。它听到孩童的嬉闹声,想与他们共戏,没料到自己尚未羽化的身躯,会成为布施的祭品。我那才十岁左右的父亲,万分欣喜地找到众神赐下的补养品,从地上、从树上,一一捉住它们,高兴地跑回厨房里生着柴火的炉灶边,挤在正忙着蒸红枣发糕的奶奶身旁,烤神仙。那股油香味,在蒸气氤氲的厨房里盘旋回转,久久不散。不知道父亲烤的是神仙,还是人间烟火?
⑥接着,父亲退化成了七岁小孩,在土夯的城墙上跟着打更的人巡逻,他不怕摔,因为城墙有一米多宽。他还在家门口供牲口喝水的大水塘里游泳。我问:“谁教的你游泳啊?”“哪还用教?看看人家怎么游,不就会了吗?”
⑦游泳有这么简单吗?我打开记忆之窗,依稀看见多少年前,在东港大鹏湾泳池边的情景,父亲耐心地教我:“双手往前推,双脚赶快配合往后蹬。蛙式就是这么简单。”傍晚的夕阳余晖让泳池的水面闪着粼粼金光,映照着父亲那张年轻英俊的脸庞。我搂着他的脖子撒娇:“我就是学不会嘛,再教我一次。”
⑧父亲说故事有固定的模式,说完了夏天在大水塘里游泳,接着他一定会说:“水塘冬天结冰后,可以在上面打滑。”我听不懂他的土话“打滑”,他愣了好一会儿,然后结结巴巴、比手画脚地解释:“就是跑——跑——,嗤——嗤——”父亲的一生似乎也就这样从大水塘的冰面上,“嗤——”的一声快速溜滑了过去,了无痕迹。
⑨当烤神仙、溜冰等回忆也从他的记忆中被整个删除之后,他爱谈论去姥姥家快乐过年的岁月。他说姥姥家可大了,占了整个张家村的一半。“我有六个舅舅啊!”父亲一再反复地说,就怕我不懂拥有六个舅舅的幸福,脸上露出三岁娃娃才有的天真与欢愉。我猜父亲去他姥姥家过年的时候,只有三四岁吧。于是,我俩开始用娃娃音说娃娃话,像是一对说好不拆穿彼此谎言的姐弟,我们敲打桌子,学公鸡叫,还一起咿咿呀呀地哼儿歌,“张三吃了李四饱,撑得王五沿街跑……”这“胡说话、话说胡”的颠倒歌是我跟父亲的最爱。我背得滚瓜烂熟,因为三岁时常被父母推到叔叔、阿姨跟前炫耀表演。时光流转,教会我、炫耀我的父亲老矣,轮到我唱“颠倒歌”给他听。这歌名依稀就是一种古老的预言,早早预言了天下的人父与人子的关系,行到最后终将颠倒?
⑩一年多前,父亲成了不到一岁的小婴儿。无法走路,我请他坐轮椅,他先摸摸上衣口袋,怯生生地问我:“坐这车子要花钱吗?”他大小便失禁,但不肯穿尿布,我哄着他说:“这是今年最新款的内裤,好漂亮啊。”他以坚称自己不饿、不肯吃饭来遮掩忘记如何夹菜的窘境。我买牛肉大饼、菜肉包放在他眼前,然后躲在门后,偷偷看他用两手抓着大口大口咬着吃,好香、好满足的神情。
⑪随着他灵魂的远去,他对我的称呼也由五年前“亲爱的女儿”变成“大姐”“妈妈”。想必他的眼神早已穿透我的躯体,望见不同时空里,他至亲但十六岁之后就无缘相聚的姐姐,还有他至爱但却终生未能尽孝的母亲——那个到了晚年,天天拿个小板凳坐在村庄门口,来回张望的母亲;那个企盼娇儿骑着单车像风一样停在她面前说“娘,我下学了”的母亲;那个终其一生,未能等到被大时代捉弄的独生子回乡,含恨而去的母亲。
⑫最后,父亲在病魔侵虐下,只能困惑又冷漠地望着已经完全陌生的我。
⑬如今,躺在病床上的他,因为心肺衰竭,更成了洗去所有印记,没有任何反应的一张白纸。在他那张白纸上,我最后曾经被写下的任何一种身份,都让我悲伤惆怅。我和兄弟一遍又一遍地吟唱《奇异恩典》,咀嚼医生的叮嘱:“老先生就剩今晚了……”面对生死拔河,我卑微无奈,只能就着病房黯淡的白色灯光,贪恋地看着他即将走入生命终点却依旧清秀的脸庞,上面刻着的不是岁月的痕迹,而是一条条爱的纹路与我俩今世不舍的亲情……
⑭玉坛子上嵌着父亲八十岁生日时还神采奕奕的照片。我和家人把它安放于母亲身边的空格子里,深深跪拜后,我决心追随他的魂梦,造访他生前反复勾勒、多年想回却一直回不去的老家,去体验他的痛,去触摸他永远触摸不到的乡情。
⑮到了蔡家庄,我找不到可以打更的城墙,西门自是不见影踪;枣树已被砍光,而“神仙”都长了翅膀飞走了;我踩在种着大片棉花已不再属于我们的田地上,空想当年父亲帮爷爷收割小麦的情景……三合院门外的大水塘已干涸见底了,没有牲口饮水,没有小孩游泳;冬天,想当然也不能溜冰打滑了……
⑯我急着按下相机的快门,但再快,也无法捕捉父亲儿时的村落样貌,它已自人间消失。父亲最爱炫耀的“用红砖打造,有十个人住”的祖厝,只剩断垣颓舍,黄花满墙,争着在夕阳微风中,悲切地诉说屋主的故事。原来,父亲把栽植在他生命里最珍贵、最美丽的人生记忆,从十六岁到三岁,用倒叙的方式 ① (托付 交付)给我了。这是他生前给我的最后一笔爱的馈赠。
⑰我站在祖厝及膝的荒草前,侧耳聆听大地的声音,有野雁聒噪横空而过,有秋蝉最后的嘶鸣。迎着晚风,我深深地吸一口气,想闻出当年厨房炉灶边父亲烤神仙的油香味,但它依风远遁,到了一个我进不了的世界。父亲如神仙,等到了大地的召唤, ② (摆脱 挣脱)了他的壳,快乐羽化在那儿的枣树边。
⑱神仙应不再被烤了……
(作者:蔡怡文字有改动)
1.从文章⑯⑰段横线后的括号内分别选择词语填入横线处,①处应填,②处应填。
2.文章③—⑨段,用倒叙的方式叙述了父亲生命里从十六岁到三岁最珍贵、最美丽的人生记忆。阅读相关文段,以顺叙的方式梳理一下父亲三岁到十六岁的经历。
3.如何理解结尾处作者说的“神仙再也不会被烤了”这句话的含义?
4.人间至爱是亲情。与朱自清先生的《背影》一文相比,两篇文章有异曲同工之妙。说说你对此的认识。
【材料一】
清明节原为二十四节气之一,时间在农历的三月,是冬至后的第105天,在公历的4月5日左右。作为二十四节气之一的清明,是标志季候和农业活动的节气。
清明节的名称与此时天气物候的特点有关。西汉时期的《淮南子•天文训》中说:“春分后十五日,斗指乙,则清明风至。”“清明风”即清爽明净之风。《岁时百问》则说“万物生长此时,皆清洁而明净。故谓之清明。”虽然作为节日的清明在唐朝才形成,但作为时序标志的清明节气早已被古人所认识,汉代已有了明确的记载。
二十四节气是中国古代天文学家和民众在生活和生产实践中总结出来的气候规律,比较适宜地反映了一年四季气温、物候、降雨等方面的变化,对人们依时安排农耕、蚕桑等活动有不可或缺的指导意义。到了清明,气温变暖,降雨增多,正是春耕春种的大好时节。所以清明对于古代农业生产而言是一个重要的节气。农谚说 “清明前后,种瓜点豆”、“植树造林,莫过清明”,正是说的这个道理。东汉崔寔《四民月令》记载:“清明节,命蚕妾,治蚕室。”说的是这时开始准备养蚕。其中的“清明节”还只是一个节气,不是节日。清明节气在时间和天气物候特点上为清明节俗的形成提供了重要条件,该节气被看作清明节的源流之一。
清明后来演化为民俗节日。由于其主要风俗活动是祭祀,故又称鬼节、冥节;由于其还有踏青郊游的风俗,故又称踏青节。踏青又叫春游,古时叫探春、寻春等。四月清明,春回大地,自然界到处呈现一派生机勃勃的景象,正是郊游的大好时光。中国民间长期保持着清明踏青的习惯。
【材料二】
清明节成为纪念祖先的节日与寒食节有关。寒食节是中国古代较早的节日,传说是在春秋时代为纪念晋国的忠义之臣介子推而设立的。
相传春秋时期,晋公子重耳为逃避迫害而流亡国外。流亡途中,在一处渺无人烟的地方,又累又饿,再也无力站起来。随臣找了半天也找不到一点吃的,正在大家万分焦急的时候,随臣介子推走到僻静处,从自己的大腿上割下一块肉,煮了一碗肉汤让公子喝了,重耳渐渐恢复了精神,当重耳发现肉是介子推从自己腿上割下的时候,感动得流下了眼泪。
十九年后,重耳做了国君,也就是历史上的晋文公。即位后文公重赏当初伴随他流亡的功臣,唯独忘了介子推。很多人为介子推鸣不平,劝他面君讨赏,然而介子推最鄙视那些争功讨赏的人。他打点好行装,同老母亲悄悄的到绵山隐居去了。晋文公听说后羞愧莫及,亲自带人去请介子推,然而介子推已离家去了绵山。绵山山高路险,树木茂密,找寻两个人谈何容易。这时有人献计,从三面火烧绵山,逼出介子推。大火烧遍绵山,却始终没见介子推的身影。三天后大火熄灭,人们才发现背着老母亲的介子推已坐在一棵老柳树下死了。晋文公见状,恸哭。装殓时,从树洞里发现一片衣襟,上写道:“”为了纪念介子推,晋文公下令将这一天定为寒食节。
第二年晋文公率众臣登山祭奠,发现老柳树死而复活,便赐老柳树为“清明柳”,并晓谕天下,把寒食节的后一天定为清明节。
【材料三】
从历史的实际来看,禁火冷食主要反映了中国古人改火习俗的遗迹。原始社会,先民们钻木取火,火种来之不易,取火的树种往往因季节变化而不断变换。因此,改火与换取新火是古人生活中的一件大事。春三月正值改火的时节,人们在新火未到之时,要禁止生火。汉代称寒食节为禁烟节。
早在远古时期,当人们懂得以太阳和月亮来指示季节以前,曾有过很长一段时间,是以恒星大火(心宿二)作为示时星象来安排生产和生活的。那时候,天上的大火和人间的火,被想象为有着某种神秘关系。每当仲春时节大火星黄昏时分出现在东方之时,被认为是新年的开始。为庆祝这一特殊时间,有一套隆重的祭祀仪式。仪式之一便是熄灭掉去年相传下来的全部旧火,代之以重新钻燧取出的新火,作为新的一年生产和生活的起点,其名目叫作“改火”。《周礼·司炬氏》说“中春以木铎修火禁于国中”,所谓修火禁便是禁火,是监督大家将一切旧火全部熄灭,表示过去的一年已经全部结束,以保证全民改用新火,使人间的火与天上的火一致,使人事与天象合一。周代还有改火之举,即根据不同的季节,用不同的工具钻木取火。而每次改火之后,就要换去新火。新火未至,就禁止人们生火。由于旧火和新火不相接,自然会事先做好许多熟食供改火时食用,久而久之,这种习惯变成了一种冷食习俗。以后,才与介子推的传说相联系,成了寒食节,时间长达一个月。由于不利于健康,影响生产,以后便缩短时间,从七天、三天逐渐改为一天。
1.阅读材料,以“清明”为例,说说节气与节日的区别。
2.根据【材料三】,推测一下“汉代称寒食节为禁烟节”的原因。
3.根据上下文,从下面四个选项中选择一句填入【材料二】的横线处。比较恰当的是( )
A. 乌嘀鹊噪昏乔木,清明寒食谁家哭?
B. 割肉奉君尽丹心,但愿主公常清明。
C. 惆怅东栏一株雪,人生看得几清明?
D. 帝里重清明,人心自愁思。
李白 行路难
金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱。
停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山。
闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边。
行路难,行路难,多歧路,今安在?
长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。
1.阅读全诗,说一说这首诗表达了诗人一种什么样的情怀?
2.阅读划线句子,发挥想象,用自己的话描述诗句呈现的是一幅怎样的画面?
3.李白同几个唐代诗人穿越到宋代,遇见苏轼等几个宋代词人。两队人准备以飞花令的形式来一场诗词大会,彼此商定以“酒”为令(与饮酒有关的诗句也可以)。根据你的阅读积累,为后面横线处补上恰当的句子。
李白:金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱;
苏轼:
李白队:
苏轼队:
至若春和景明,波澜不惊。上下天光,一碧万顷。沙鸥翔集,锦鳞游泳。岸芷汀兰,郁郁青青。而或长烟一空,皓月千里。浮光跃金,静影沉璧,渔歌互答,此乐何极。登斯楼也,则有心旷神怡,宠辱偕忘,把酒临风,其喜洋洋者矣。
嗟乎,予尝求古仁人之心,或异二者之为。何哉?不以物喜,不以己悲。居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君。是进亦忧,退亦忧。然则何时而乐耶?其必曰:先天下之忧而忧,后天下之乐而乐乎?噫,微斯人,吾谁与归?
(《岳阳楼记》节选)
(二)
皇祐二年,吴中大饥,殍殣枕路①。是时范文正②领浙西,发粟及募民存饷③,为术甚备。吴人喜竞渡,好为佛事,希文乃纵民竞渡,太守日出宴于湖上,自春至夏,居民空巷出游。又召诸佛寺主首,谕之曰:“饥岁工价至贱,可以大兴土木之役。”于是诸寺工作鼎兴。又新敖仓④吏舍,日役千夫。监司奏劾杭州不恤荒政,嬉游不节,及公私兴造,伤耗民力。文正乃自条叙所以宴游及兴造,皆欲以发有余之财,以惠贫者。贸易饮食、工技服力之人仰食于公私者,日无虑⑤数万人。荒政之施,莫此为大。是岁,两浙唯杭州晏然,民不流徙,皆文正之惠也。
(沈括《梦溪笔谈》节选)
注释:殍殣(piǎo jìn)枕路:饿死的人躺在路上。②范文正:即范仲淹,字希文,死后谥文正。③募民存饷:聚集百姓慰问,馈赠物品。④敖仓:粮仓。⑤无虑:大略、大概。
1.为句中加点字选择正确义项。
⑴春和景明 A景物 B风景 C光景 D日光
⑵嬉游不节 A节约 B节制 C节奏 D气节
2.翻译句子。
⑴不以物喜,不以己悲。
⑵居民空巷出游。
3.《岳阳楼记》原文中,与“登斯楼也,则有心旷神怡,宠辱偕忘,把酒临风,其喜洋洋者矣”一句形成鲜明对照的句子是哪一句?
4.阅读文段二,用自己的话说说范仲淹在浙西主要做了什么事?
名著阅读
育才学校九年级一班准备开展名著阅读系列活动。请你选择其中一本,根据自己的积累、体验和感悟完成下列三个主题活动。
(限定备选书目:《水浒传》《西游记》《三国演义》《骆驼祥子》《红岩》)
(活动一)知识知多少请从上面限定书目中,任选一本完成下面表格。
书名 | 作者 | 朝代 | 主要人物 (写出3人即可) | 经典情节 (要与所选主要人物关联) |
_____ | _____
| _______
| _______
| _________
|
(活动二)为人物画像如果请你围绕(活动一)中列举的主要人物中的某一个,结合具体情节为其画像,你将怎样设计?请用语言进行描述。(提示:可以从体态、神情、动作等方面入手)
_____________________________________
(活动三)好书推荐请你写一段百字左右的推荐语,把这本书介绍给周围的人。
________________________________________
下列文学常识搭配无误的一项是
A. 《邹忌讽齐王纳谏》孟子《战国策》
B. 《陈涉世家》司马迁《史记》
C. 《小石潭记》欧阳修《欧阳文忠公文集》
D. 《孔乙己》鲁迅《朝花夕拾》