腊梅不是梅
①小雪前后，江南阳光还不很单薄，常青植物还绿着，花却少了，猛的闻到浓郁的香气，才知道今年的腊梅开了。于是拍照，题名“绮窗梅”，朋友笑道：腊梅不是梅。查资料才知道，我错了很多年。
②腊梅属蜡梅科蜡梅属，灌木，花开多黄色，亦有白色，色如蜜蜡，质地也似蜡质，故称“蜡梅”。因其花开腊月，久而“蜡”讹传为“腊”；因其香近于梅，故而称之为“梅”。久之，蜡梅就成了“腊梅”了。
③梅是蔷薇科杏属，落叶乔木，花开稍迟，一般为早春一二月，它的姐妹是桃、杏、李，近亲是玫瑰、蔷薇、月季等，是以从花瓣花蕊上看，梅花还是有一份妖娆的，只不过因为梅花是最早的春花，带着冷艳，与桃李终究不同。
④那么，古人吟咏的梅，究竟是哪一种呢？试以几首诗分析之。
⑤最著名的梅花诗，当属林和靖的《山园小梅》，最有名的句子，当属“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。其描写的神韵有二，一是瘦，二是淡，典型的东方审美情趣。腊梅与梅花都是先花后叶，叶与花不相见面，枝干皆称得上“瘦”，都可以疏影横斜。但在此处，梅妻鹤子的林和靖写的显然是梅，因为还有“暗香浮动”。梅的香是淡雅的，而蜡梅的香是浓郁的，崇尚“淡”的中国趣味，必然拒绝浓烈。是以，岁寒三友里的梅，是梅花而非腊梅。
⑥ 王安石的《梅》：“遥知不是雪，为有暗香来。”也写到了暗香，便让人产生了疑问。香的浓与淡，除了与其本身的浓淡有关外，还与距离和空间大小有关，仅凭“暗香”不能确然断定。腊梅凌寒而放，常常枝丫壅雪，是否可以因此而断定此处是腊梅？还是不行，因为梅花紧随腊梅，雪里红梅是常见景致，雪里白梅更得虚实难明的趣味“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，此处大片的梅绝非腊梅。那么，怎可武断此为腊梅？
⑦有名的“一字师”的掌故，来自于齐己的《早梅》，名句为“前村深雪里，昨夜一枝开”。《唐才子传》载，齐己求教于郑谷，郑谷读到原诗“前村深雪里，昨夜数枝开”后，说；“‘数枝’非‘早’也，未若‘一枝’佳。”齐己深为佩服，拜为“一字师”。此处是否可以因为时间上的早来断定为腊梅呢？还是不能。齐己是否能明辨梅与腊梅呢？不得而知，所知的是，早梅不是咏物这样简单，一枝与数枝也绝非谁更“早”这样直白。齐己早年热衷功名，屡屡受挫，咏物抒怀之时，以高标孤傲的“一枝”凌寒于深雪，更多精神层面的自许。那么，“素艳”的梅，是否更接近于精神呢？
⑧不仅如此，梅落结子为“梅子”，“梅子黄时雨”的梅子，诗意；而腊梅结子为“土巴豆”，有毒，但可入药——腊梅又落了下乘。由此看来，梅在中国语境里，代表的是一种孤高冰洁的精神，腊梅不招人待见，便有人写诗笑道：“泾河渭水两分明，偷得梅花半个名。”其实也不必，腊梅自有自己的好，比如说在严冬时，它芬芳了空气，美丽了枝头，给人以春意，还可以做药医人。腊梅不是梅，腊梅没有去偷梅的“半个名”，她骄傲地开着，孤独地开着，名既没有，利也缺乏，她只是做着自己。如果说梅是雅，那么腊梅就是俗，是温暖的俗，而历来的雅，不都是俗的土壤上开出的花吗？就像腊梅开后梅花开，就像疾病去后诗意来，所以她也得到了热情的歌颂：“枝横碧玉天然瘦，蕾破黄金分外香。”好一个“破”字！
（作者：董改正，略有修改）
1.文章从哪些方面说明了“腊梅不是梅”？结合具体内容概括回答。
2.文章第⑦段画横线部分的文字运用了什么说明方法？有什么作用？
3.以第②段为例，简要分析语言特点。
身后的眼睛
那是一头野猪。
皎洁的月光洒在波澜起伏的包谷地上，也洒在对熟透的包谷棒子垂涎欲滴的野猪身上。孩子的眼睛睁得圆圆的。野猪的眼睛也睁得圆圆的。孩子和野猪对视着。孩子的身后是一个临时搭建的窝棚，那是前几天他的父亲忙碌了一个下午的结果。窝棚的四周，是茂密的包谷林，山风一吹，哗啦哗啦地响个不停。
孩子把手中的木棒攥得水淋淋的，这是他目前惟一的武器和依靠。孩子的牙死死地咬紧，他怕自己一泄气，野猪趁势占了他的便宜。他是向父亲保证了的，他说他会比父亲看护得更好。父亲回家吃晚饭去了。孩子是吃了晚饭之后主动向妈妈提出来换父亲的。
野猪的肚子已经多次轰隆隆地响个不停了。野猪眼露凶光，龇开满嘴獠牙，它向前一连迈出了三大步。
孩子已经能嗅到野猪扑面而来的臊气。孩子完全可以放开喉咙喊他的父亲母亲——家就在不远的山坡下，但孩子没有。孩子握着木棒，勇敢地向野猪冲上去，尽管只有一小步。这已经让野猪吃惊不已。野猪没有料到孩子居然敢向它反击。野猪嗷嗷地叫个不停。野猪的头猛地一缩，准备拼着全身的力气和重量冲向孩子。
在窝棚的一个角落，一个汉子举起了猎枪。正在他准备扣动扳机的时候，一双手拦住了汉子的猎枪。汉子是孩子的父亲。拦住孩子父亲的是孩子的母亲。孩子的母亲一边拦住孩子的父亲，一边悄悄地对孩子的父亲说，我们只需要一双眼睛!汉子只好收回那只蓄势待发的手。
孩子的父亲和母亲，眼睛全盯在孩子和野猪身上。月光洒在孩子父母紧张的脸上，父亲额头青筋可见，他们屏气凝神。孩子的父亲和母亲已经躲在窝棚的角落里有些时候了。孩子没有退缩，也没有呼喊。他死死地咬紧牙，举起木棒严阵以待。
野猪和孩子对视着。野猪恨不得吞了孩子。孩子恨不得将手中的木棒插进野猪龇着獠牙的嘴里。野猪喘着呼噜呼噜的粗气。听得见孩子的心咚咚地跳动。月光照在孩子的脸上，青幽幽的。一粒粒的细汗，从孩子的额头缓缓地沁出。野猪的身子立了起来。孩子的木棒举过了头顶。他们都在积蓄力量。
突然，野猪扭转头，一溜烟地，跑了。孩子长长地吐了一口气，一屁股瘫在了地上。
孩子的父亲母亲长长地吐了一口气，走了过来。父亲激动地说，儿子，你一个人打跑了一头野猪!父亲的脸上全是得意。
孩子看见父亲母亲从窝棚里走出来，突然扑向母亲的怀抱，号啕大哭。孩子不依不饶，小拳头擂在母亲的胸上，说，你们为什么不帮我打野猪?一点儿也没有了先前的勇敢和顽强。
孩子的母亲抱起孩子，重复着父亲的话，说，儿子，你一个人打跑了一头野猪!母亲的脸上全是赞扬。孩子依然不依不饶，哭着说，你们为什么不帮我打野猪?母亲一本正经地说，我们帮了你啊!我和你父亲用眼睛在帮你!孩子似懂非懂。他只好仔细地看了又看父亲母亲的眼睛，父亲母亲的眼睛和平时一模一样，怎么帮自己的啊?
那孩子就是我。那年我七岁。
（曾平/文，略有删改）
1.孩子和野猪对峙过程中，双方各有哪些表现？请参考所给内容简要概括。
（1）双方对峙：孩子眼睛睁得圆圆的。野猪眼睛也睁得圆圆的。
（2）准备进攻：_____________________________________________
（3）即将行动：________________________________
（4）意外结局：野猪跑了，孩子瘫坐地上。
2.这篇小说多次运用侧面描写的手法来刻画“孩子”的形象。请结合文章具体内容，选择两个不同的侧面简要分析。
3.从人物描写方法的角度，分析下面两句话是怎样表现人物心理的。
（1）月光洒在孩子父母紧张的脸上，父亲额头青筋可见，他们屏气凝神。
（2）孩子看见父亲母亲从窝棚里走出来，突然扑向母亲的怀抱，号啕大哭。孩子不依不饶，小拳头擂在母亲的胸上……
4.小说为何要以“身后的眼睛”为题？请谈谈你的理解。
根据要求，回答下面问题。
材料一 学校图书馆经过十多年的建设，目前共有纸质图书三万余册，包括文学、历史、科技、教育、外语、计算机等类别，纸本期刊杂志60余种，藏书总量在同类校中名列前茅；图书馆除收藏有印刷型书籍和期刊以外，还有中外经典影片、音乐唱片、教学录像等音像资料。
材料二 学生去图书馆情况的调查统计
（1）请根据材料一和材料二的信息，概括学校图书馆的现状。
_________________________________________
（2）针对学校图书馆的现状，请你为学校设计两个活动引领更多的同学走进图书馆。
___________________________________
（3）班级同学对应该读什么样的书进行讨论，形成了下列三种观点。你更认同哪一种？请以一本相应的书为例，结合所认同的观点，简要说明你的看法。（50字以内）
A．读经典的书，就开阔了精神的视野。
B．读流行的书，就走在了时代的前列。
C．读实用的书，就架设了生活的桥梁。
___________________________________
在下面一段文字的横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整、连贯。
书法是中国的传统艺术，是中华民族的文化瑰宝。①______________。从狭义上讲，书法是指用毛笔书写汉字的方法和规律。②_________________，书法是指语言符号的书写法则。随着文化事业的发展，③________________例如，使用工具从传统的毛笔到硬笔、电脑仪器、喷枪烙具等，种类繁多；书写颜料从单一的墨汁到化学剂、黏合剂、喷漆等，丰富多彩；书法流派从传统书派到意象派、墨象派等，各具特色。
名著阅读。（任选一题作答）
（1）阅读名著可以收获生活的智慧。下面两个名著故事都体现了“合作”精神，请从任选一个，简要叙述怎样通过合作获得成功的。
①智取生辰纲（《水浒传》） ②斗法车迟国（《西游记》）
_______________________________
（2）寓言故事形象生动、寓意深刻。请从下列两则《伊索寓言》故事中选选一则，简述情节并说出寓意。
①《两只口袋》 ②《狐狸和葡萄》
_________________________________
古诗文默写。
（1）问君何能尔？______________________。（陶渊明《饮酒》）
（2）但愿人长久，______________________。（苏轼《水调歌头•明月几时有》）
（3杜甫在《望岳》中用“____________________，__________________”的诗句，抒发自己勇于攀登绝顶的壮志。
（4）水的意蕴丰富而深厚。它可以是春潮涌涨时的 “______________，______________”（王湾《次北固山下》），给人以恢弘阔大、和顺平静的壮阔之美；也可以是春冬之时的 “_______，___________________”（郦道元《三峡），给人动静映衬、清新秀丽的明净之美；它还可以是“逝者如斯夫，不舍昼夜”的哲人感慨……“水”寄托着文人骚客关于时间、生命、青春、功业的无限遐想。
