请以“最美的记忆”为题写一篇文章。
要求：①写你最熟悉的内容，表达你的真情实感。
②文体特征鲜明，不得抄袭。
③不少于600字。
养一畦露水
许冬林
①露水是下在乡村的。只有古老的山野乡村，才养得活精灵一样的露水。
②童年时，在露水里泡大，以为露水是入不得诗文的，直到读《诗经》里的《蒹葭》才开了心窗。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”古老的风情画呈现于眼前：雾色迷濛，芦苇郁郁葱葱，美丽的女子在露水的清凉气息里如远如近……
③我的童年里也有睡在苇叶上的露水，但那是另一种风情。生产队里养着一条褐色水牛，农忙时节，孩子们大清早起来割牛草。我和堂姐相约着，去村西河边的芦苇荡里割草。卷起裤管下去，脚下的软泥滑腻清凉，芦苇一碰，露水珠子簌簌洒一身。从脖子到后脊，到前胸，露水的凉意在皮肤上蔓延，还似乎带着微甜的味道。苇丛里的青草又长又嫩，几刀便可割一大把，有时还顺便割一把细嫩的水芹，算作中饭菜。出了芦苇荡，几个大青草把子拎在手上，一路滴着露水。我们的头发和衣服，也被露水打得湿透。仿佛洗了个露水浴，身上、眉毛上、眼睛里，皆是露水。白露未晞。白露未已。
④那时候过暑假，晚上不爱在家里睡觉，而是在平房顶上露宿。堂姐堂哥堂弟，唧唧喳喳的一大群，自带凉席，都来我家的平房顶上睡觉。我们简直成了原始部落，月光为帐，星星为灯，感觉自己就那么睡在天地之间，也像草叶子上的一滴露水。到后半夜，露水重重地下来，裹身的毯子又凉又软，翻个身，贴着堂姐的后背，听她说断断续续的梦话，窃窃想笑。星星在耳边，垂垂欲落，虫声蛙声都已歇了，四下阒寂。满世界，只剩下露水的清凉气息在流散、漫溢。露水里睡着，露水里醒来。清晨下房顶，常看见邻家的瓦楞上结着蛛网，蛛网上也悬挂着露珠，亮晶晶的，在晨风里摇摇欲坠。
⑤暑假一过，初秋早晨上学，穿过弯弯曲曲的田埂，也是一路蹚着露水去学校。到学校，一双小脚泡得好白，又白又凉，嫩藕一般，脚丫里有草屑和碎小的野花。那时候，常提着凉鞋上学，到了学校后，才下到学校前的池塘边，洗掉脚上的草屑和野花，将一双被露水洗得格外好看的小脚插进凉鞋里。有时不舍得插：是露水让一个乡下小姑娘拥有了一双不为外人知晓的好看的脚。
⑥成年之后，庸庸碌碌，在家和单位之间来回折返，过着千篇一律的两点一线式生活。有一日，读《枕草子》里写露水的几句，才想起自己似乎好多年没看见 露水了。忙时只顾着抬头往前赶路，快！快！闲时只想饱饱地睡会儿懒觉，起床时，草木上的露水已经遁形。以至以为：露水，是只下在童年的！
⑦当然不是。露水一直在下，下在童年，下在乡村，下在有闲情闲趣的人那里。
⑧《枕草子》里写露水的笔墨多而有情趣，最爱玩味的是：“我注意到皇后御前的草长得挺高又茂密，遂建议：‘怎么任它长得这么高呀，不会叫人来芟除吗？’没想到，却听见宰相的声音答说：‘故意留着，让它们沾上露，好让皇后娘娘赏览的。’真有意思。”读到这里，我恍然觉得游离多年的一片小魂儿给招回来了。养花种草，不是目的，是为了给一个闲淡的女人去看清晨的露。烽火戏诸侯，裂帛博取美人笑，都不及人家种草来养露水的风雅。
⑨我读着《枕草子》，不觉痴想起来。痴想有一天……
⑩养一畦露水，在露水里养一个清凉的自己。生命短暂渺小，唯求澄澈晶莹，无尘无染。让美好持续，一如少年时。
（选自《深圳商报》2013年11月5日 有删改）
1.请简要概括童年时“我”“在露水里泡大”的三件事。（每件事不超过10个字）
2.按要求品味语言。
（1）感觉自己就那么睡在天地之间，也像草叶子上的一滴露水。（从修辞手法的角度品析句子的表达效果）
（2）芦苇一碰，露水珠子簌簌洒一身。从脖子到后脊，到前胸，露水的凉意在皮肤上蔓延，还似乎带着微甜的味道。（从景物描写的角度品析句子的表达效果）
3.揣摩下面句子的含义。
我恍然觉得游离多年的一片小魂儿给招回来了。
4.根据上下文，补写第⑨段“痴想”的具体内容。
5.探究下面语句中“露”的内涵或作用。
（1）蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
（2）对酒当歌，人生几何；譬如朝露，去日苦多。（摘自曹操《短歌行》）
（3）养一畦露水，在露水里养一个清凉的自己。
一双皮鞋的秘密
①我上高中的时候，班里大多数同学都买了皮鞋，我也想买一双。
②星期六回家，我对妈妈说了。妈妈半天没说话，只是盯着我。好久，她才说，非买不可吗？我没有说话，却点了点头。妈妈说，你快要交学费了吧？我又点了点头。妈妈又说，你的学费还没攒够呢！我听了没说话，把头转到了一边。妈妈说，你爸爸在地里刨葱，你去看看吧。
③我去了地里，爸爸正在 刨葱。见我不说话，爸爸问，怎么了？我还是不说话。爸爸就不问了。那天的天气很好，可我却觉得很闷，头就像被谁用棍子打了一下。过了一会儿，妈妈也到了地 里。她把我想要皮鞋的事给爸爸说了。爸爸听了，过了好大一会儿才说，晚几天买不行吗？我不说话，我想星期一上学的时候就穿上新皮鞋。可我说不出口，我知道 我的家境很穷。
④爸爸说，你想要皮鞋，行，你肯下力气吗？我说，肯下力气。爸爸说，邹县的葱比咱这儿贵好几分钱，只是路太远了，我一个人拉排车怕拉不到。我当时就说，我帮你拉。
⑤邹县离我们这儿有七十里路，我和爸爸吃过晚饭，就拉着一千多斤的葱上路了。刚开始，我觉得还行，没怎么费力。大约走了有二十里路，就觉得浑身上下酸酸的，排车的轮子好像坏了。我和爸爸吃力地前进着。爸爸说，你能坚持到邹县吗？我咬了咬牙，说，能。爸爸就不再说什么了。
⑥晚上没有月光，只有几颗星星在天空眨着眼。有露水从天上落下来，打湿了我和爸爸的头发。晚上已经很冷了，可我们身上却流着汗。为了一双皮鞋，我豁出去了。
⑦大概走了一半的路程， 我就走不动了。三十多里路，我们走了四个小时，但还有四个小时的路呢！我说，邹县可真远。爸爸说，不近。我说，咱歇一会儿吧。爸爸说，你不想要皮鞋就歇一 会儿吧。我说，歇一会儿就买不成皮鞋了？爸爸说，咱早到一会儿可能卖个好价钱，晚到一会儿可能就把你的皮鞋给耽误了。
⑧我说，那咱赶路吧。爸爸说，咱一口气赶到。我咬了咬牙说，行。
⑨那天葱卖得很好，一斤比我们那里多卖八分钱，一千多斤就多卖了一百多块钱。我心里很高兴，我的皮鞋有希望了。
⑩一回到家，我就躺在了床上。我一夜没合眼，累坏了。待我醒来时，爸爸把一双皮鞋递到了我手里，我心里很高兴。妈妈说，花了一百多块呢！
⑪星期一，我就穿着皮鞋去了学校。有个眼尖的同学说，你的皮鞋不是皮的。我不信。同学给我指了出来，我的心当时就凉了。
⑫爸爸被人骗了，那可是我们俩的力气钱啊！说真的，我当时沮丧极了。后来我回家，爸爸问我，怎么没穿皮鞋？我说，我得省着穿。爸爸笑着说，知道省就好。爸爸说，你要想穿上名牌皮鞋就得好好学习。
⑬我一直保存着那双皮鞋。我怎么也忘不了为了一双皮鞋，我和爸爸拉着一千多斤的葱到七十里开外的邹县去卖。我和爸爸辛辛苦苦多卖的钱，被卖皮鞋的人给骗去了。至今我都没有给爸 爸说那是双假皮鞋，我不想让爸爸伤心。如今我已结婚生子，我不再为了一双皮鞋而发愁。可我怎么也忘不了那双皮鞋，就是那双皮鞋让我知道了做人的艰辛。那双 皮鞋怕是要陪伴我一辈子了。
⑭一天，我陪爸妈吃饭。妈妈说，你知道吗，多年前的那双皮鞋是革的。我说，我穿上皮鞋到了学校就知道了。妈妈说，可你没说啊。我说，我知道那双鞋比真皮鞋还贵。
⑮爸爸突然说，有个秘密你们都不知道，当年我没有被骗。我和妈妈一听，都愣了。爸爸继续说，我去给你买皮鞋时，在路上遇见了一个病危的老太太，我把钱给她了。我想皮鞋真假都一样穿，可人的命就只有一条。
⑯爸爸的头发已经花白了，他的背也已经驼了，但我却忽然发现，爸爸比以前任何时候都高大。在他面前，我只能仰望，一直到永远。
（佚名文选自《思维与智慧》有删改）
1.通读全文，请用简洁的语言在括号内写出主要故事情节。（每处不超过4个字）
想要皮鞋——（__________）——（__________）——（__________）
2.简析文章第6段的作用。
3.阅读全文，说说一双皮鞋的“秘密”究竟有哪些。
4.文章结尾写到，“我”觉得头发花白、驼背的爸爸比以前任何时候都高大。结合全文，分析“我”心目中的爸爸的形象。
（甲）鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者，何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者，何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。
选自《孟子·鱼我所欲也》）
（乙）子墨子曰：“万事莫贵于义。今（如果）谓人曰：‘予子冠履，而断子之手足，子为之乎？’必不为。何故？则冠履不若手足之贵也。又曰：‘予子天下，而杀子之身，子为之乎？’必不为。何故？则天下不若身之贵也。争（争论）一言以相杀，是贵义于其身也。故曰：万事莫贵于义也。”
（选自《墨子·贵义》）
1.请指出甲文中的一个通假字，并解释其意义。
_______通 _______意义_____________________________________________________
2.下列句子中“之”字用法相同的一项是（ ）
A. 断子之手足 醉翁之意不在酒
B. 予独爱莲之出淤泥而不染 或以钱币乞之
C. 又间令吴广之次所旁丛祠中 大王尝闻布衣之怒乎
D. 诲汝知之乎 投诸渤海之尾
3.翻译两文中画线的句子
（1）非独贤者有是心也。
（2）予子天下而杀子之身，子为之乎？
4.甲乙两文共同特点是都运用比喻论证来阐明观点，乙文用“冠履不若手足之贵也”论证了
______________的观点，甲文则用______________论证了__________________的观点。
5.甲文用“所欲有甚于生者，所恶有甚于死者”阐述了对“义”的认识，这与乙文中表达的观点是相同的。请你指出甲乙两文中“义”的内涵，并简述今天我们是否还有坚持这种“义”的必要。
填空
①角声满天秋色里，_________________________。（李贺《雁门太守行》）
②予独爱莲之出淤泥而不染，_________________________。（周敦颐《爱莲说》）
③_________________________,日暮聊为《梁甫吟》。（杜甫《登楼》）
④杜甫的《茅屋为秋风所破歌》中表现诗人推己及人，忧国忧民博大情怀的诗句是_____________,_________________________。
⑤王安石的《登飞来峰》中富含哲理表达高瞻远瞩的诗句是______________,______________。
⑥请写出古诗词中表达诗人思家念亲情感的句子（连续两句）：____________,______________。
综合性学习
材料一 每年4月是我国“全民读书月”。一个爱阅读的民族，才能真正铸就过硬的软实力。
材料二 著名的百岁将军通路商，他的健康经验有“三乐”，即心宽为乐，读书为乐，助人为乐。他深知读书可以陶冶性情，延缓衰老。至今，他除了读医学、文学杂志外，还整理出多个诗集和回忆录。
（1）请从材料一和材料二中概括出一个共同的结论。
____________________________________________________________________
（2）学校将开展“让读书成为一种习惯”的主题活动，如果让你去请材料二中的童陆生将军到学校为全体师生作报告，你准备怎样对他说？
_________________________________
