Question

生如水稻

陈甲元

①和一季水稻的收割一样，父亲走了再不回来。父亲躺在他亲手打造的木门上，木门上垫着稻草，柔软、温暖。这是老家的习俗，像喜欢睡暖和芳香的稻草床一样。这令我慰藉，也令我不止一次开始审视水稻，这样一种伴随我们终生的植物，究竟是一种怎样的存在。

②我一直怀疑父亲和水稻处久了，身上也秉承了稻子身上的一些东西。比如每年的稼穑，春种秋收，晴耕雨读，他都安排得像稻粒一样饱满；穗期，他扛一把锄头，为稻子的抽穗扬花保驾护航，我远望着墨绿的稻浪托举着他头顶的草帽，能想起课堂上老师吹来的唐宋的微风；冬天，天气寒冷，间或会有小雪，打湿院落的矮墙和柴火，通红的炭火旁，父亲使劲搓着稻草绳，身后的墙壁挂着他前些年亲手搓成的草鞋、草绳、草帽。只是稻草的手工成品经过岁月的淘洗，已有了沉郁欲言的褐色……父亲躺在稻草上多年后，我不经意间想起，对父亲，对父亲亲手摩挲了一辈子的植株，就怀有难以名状的心绪。

③于是，我习惯了回去。想父亲，想从前的时候，我就一次次往回走。回老家看山岭，看老屋，看稻田，看稻子。

④老家本身是稻区。不是山岭房屋环绕着青黄相间的稻田，就是或青绿或金黄的稻田环抱着山岭房屋。很多时候，田畴无言，却又千言万语、欲说还休，一种亘古千年、内蕴深沉的姿态，是天底下最朴实和厚重的无华。站在旷野的田畴深处，我总能感觉自己的卑微和轻小。那么多的农人，祖先的祖先赤脚走在田埂上的远远近近的身影，没有隔膜般素朴和亲切。田垄里，依稀听见犁铧清脆的声响和牧童的短笛飞扬。

⑤而躬耕田垄一辈子的父亲，对稻田更有着非同一般的情感。他不但靠着田垄四季常新的稻子，养活了一家人；而且，仙风道骨的祖母说过，我家六姊妹，有两个的出生就和田垄和水稻紧密相连。

⑥一个是二哥。正是苍翠欲滴的插秧季节，正是插秧竣工那天的黄昏时刻，家门口的田垄里刚刚插下青绿秧苗，母亲兴致勃勃挺着大肚子在青黑瓦屋的灶房间忙碌，突然间下身一热，连忙呼唤炉膛前烧火的小脚祖母。添丁之喜，大好兆头。脚上还沾着新泥的父亲，紧张局促地抱着哇哇叫的二哥，只知道咧着大嘴对着帮忙插秧的亲友们傻笑。

⑦还有小妹。小妹来到这个世界时是中午时分，稻子收割的季节，田野到处金碧辉煌。人力打谷机在父亲脚下嗡嗡地响，也没请其他劳力，父亲和大哥两人轮流给稻谷脱粒。二姐一路小跑来到田埂对父亲说：妈妈让我告诉你，她生了，父亲手里捂着要脱粒的稻穗，大声说知道了，告诉你妈妈，我们打满这一担谷就回家吃中饭……前面有了五个崽女，父亲对又一个新生命的来临已然淡定，四十不惑，小妹来临的时候，父亲的思想是不是已渐趋成熟？他看生命是不是也像看他手中的稻子一样，一茬一茬，心里有了新的内容？

⑧应该是有了一茬一茬新内容的。父亲耕作了一辈子水稻，睡了一辈子稻草床，在稻草的拥绕下离去以后，我也开始从事一项和水稻相关的职业，更近距离地走近和了解水稻，也更深刻地了解父亲。　　                    

⑨催芽，播种，育秧，除草，施肥，收割；萌芽，分蘖，抽穗，扬花，结实。一次生育，一段旅程。临了，稻桩化成基肥，哺育又一季新的生命。这样的轮回，和父亲这样的农人个体的生命又有多少差别？每年水稻成熟季，那如黄缎子一样铺陈在华夏四野、铺天盖地的水稻厚毯，又何尝不是为生命打底的最好成色？

⑩又一年冬天，又一年稻子收割后的空旷来临。记得当年稻草垛，转眼又是白头翁。我身在城市的高楼以当年在田野依偎草垛的姿势躺倒，想：原来和父亲一样，像水稻一样活着，到最后，都活成了大地不悔的精魂。                                                     

（文章有删改）

1.作者为什么用“生如水稻”作为文章的题目？请联系全文，谈谈你的理解。

2.文章的第①段在全文中有什么作用？

3.品味语言，回答下面的问题。

（1）结合语境，分析第②段加点词语的表达效果。

父亲躺在稻草上多年后，我不经意间想起，对父亲，对父亲亲手摩挲了一辈子的植株，就怀有难以名状的心绪。

（2）从人物描写方法的角度，赏析第⑥段画线句。

脚上还沾着新泥的父亲，紧张局促地抱着哇哇叫的二哥，只知道咧着大嘴对着帮忙插秧的亲友们傻笑。

4.结合文章内容，谈谈你对第⑨段画线句“这样的轮回，和父亲这样的农人个体的生命又有多少差别”的理解。

Answer

1.作者把父亲的一生比作水稻的一季，概括了全文的内容，表达了对父亲辛勤一生的理解与怀念。

2.结构上，通过叙述父亲与水稻的关系，引起下文；内容上，引出中心内容，奠定全文的感情基调。

3.(1)“难以名状”说明了心情的复杂，饱含着对父亲的怀念和水稻的感激之情。（2）运用神态与动作描写，表现了父亲对儿子到来的激动与喜悦的心理活动。

4.示例：水稻的生命轮回，与父亲这样的农人的生命旅程是非常相似的。水稻的一季，留下了种子，并养育了人们。父亲这样的农人，辛苦一生，养活一家人，为后代奉献出所有的一切。

【解析】

1.试题分析：本题实质考查标题的作用。标题的作用主要有点明时间、地点；概括主要事件；创设故事背景，渲染环境氛围；贯穿全文，起线索作用；具有象征意义；揭示主旨，深化主题；寄托作者情感；对比讽刺，强化效果；奠定文章的感情基调等。本文以“生如水稻”为标题，应主要从该标题“概括主要事件”“寄托作者情感”的角度进行分析，即作者把父亲的一生比作水稻的一季，概括了全文的内容，表达了对父亲辛勤一生的理解与怀念。

2.试题分析：分析语段作用的题目注意从内容和结构的角度进行分析。内容的角度首先答出语段的内容；结构的角度分析语段的位置是开头、结尾，还是中间。开头的作用是引起下文、为下文做铺垫、引起阅读兴趣；中间一般为承上启下；结尾为揭示或升华主旨。第①段在内容方面的作用，要答出引出中心内容，奠定全文的感情基调；在结构方面的作用，侧重从引起下文的角度回答。

3.试题分析：⑴此题主要是赏析加点词语的表达效果。需要结合语句分析出该词表现的内容，以及表达的作者的情感。“难以名状”形容无法用语言形容，说明了作者心情的复杂。作者对父亲以及父亲亲手摩挲了一辈子的植株怀着难以名状的心绪，这其中饱含着作者对父亲的怀念和对水稻的感激之情。⑵此题主要是赏析语句运用的人物描写方法，该句“紧张局促地抱着”是动作描写；“咧着大嘴傻笑”是神态描写，表现了父亲对儿子到来的激动与喜悦。