我的轮椅
史铁生
①坐轮椅竟已坐到了第三十三个年头,用过的轮椅也近两位数了,这实在让人没想到。1980年秋天,“肾衰”初发,我问过柏大夫:“鄙人刑期尚余几何?”她说:“阁下争取再活十年。”都是玩笑的口吻,但都明白这不是玩笑。十年,如今已然大大超额了。
②两腿初废时,我曾暗下决心:这辈子就在屋里看书,哪儿也不去了。可等到有一天,家人劝说着把我抬进院子,一见那青天朗照、杨柳和风,决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我,带来大世界里的种种消息,心就越发活了,设想着在那久别的世界里摇着轮椅走一走,也算不得什么丑事。于是有了平生的第一辆轮椅,那是邻居朱二哥设计的。父亲捧了图纸,满城里跑着找人制作。用材是两个自行车轮、两个万向轮并数根废弃的铁窗框。母亲又求人在其两侧装上支架,撑起一面木板,书桌、饭桌乃至吧台就都齐备。
③我在一篇题为《看电影》的散文中,也说到过这辆轮椅:“一夜大雪未停,事先已探知手摇车不准入场(电影院),母亲便推着那辆自制的轮椅送我去……雪花纷纷地还在飞舞,在昏黄的路灯下仿佛一群飞蛾。路上的雪冻成了一道道冰凌,母亲推得沉重,但母亲心里快乐……母亲知道我正打算写点什么,又知道我跟长影的一位导演有着通信,所以她觉得推我去看这电影是非常必要的,是件大事。我们一起在那条快乐的雪路上跋涉时,谁也没有把握,唯朦胧地都怀着希望。”
④下一辆是《丑小鸭》杂志社送的,一辆正规并且做工精美的轮椅,全身的不锈钢,可折叠,可拆卸,两侧扶手下各有一金色的“福”字。这辆“福”字牌轮椅,开启了我走南闯北的历史。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北,见了久别的“清平湾”;后又有洪峰接我去长春领了个奖。王安忆和姚育明推着我逛淮海路,是在1988年。少功、建功还有何立伟等等一大群人,更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇。仅于近海小试风浪,已然触到了大海的威猛——那波涛看似柔软,一旦颠簸其间,竟是石头般的坚硬。又跟着郑义兄走了一回五台山,在“佛母洞”前汽车失控,就要撞下了山崖时被一块巨石挡住。大家都说“这车上必有福将”,我心说我呀,没见轮椅上那个“福”字?
⑤1996年迈平请我去斯德哥尔摩开会。飞机缓缓降落时,我心里油然地冒出句挺有学问的话:这世界上果真是有外国呀!转年立哲又带我走了差不多半个美国,那时双肾已然怠工。我一路挣扎着看:大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城……立哲所以急着请我去,就是怕我一旦透析就去不成了。他的哲学一向是:命,干吗用的?单是为了活着?
⑥如今我已年近花甲,手摇车是早就摇不动了,透析之后连一般的轮椅也用着吃力。上帝见我需要,就又把一种电动轮椅放到我眼前,临时寄存在王府井的医疗用品商店。妻子逛街时看见了,标价三万五。她找到代理商,砍价,不知跑了多少趟。“两万六,不能再低啦小姐。” “好吧好吧。”这东西有趣,狗见了转着圈地冲它喊;孩子见了总要问身边的大人:它怎么自己会走呢?这东西给了我真正的自由:居家可以乱窜,出门可以独自疯跑,跳舞也行,打球也行,给条坡道就能上山。舞我是从来不会跳。球呢,现在也打不好了,再说也没对手。不过时隔三十几年我居然上了山——昆明湖畔的万寿山。
⑦谁能想到我又上了山呢!谁能相信,是我自己爬上了山的呢!
⑧坐在山上,看山下的路,看那浩瀚并喧嚣着的城市,想起凡·高给提奥的信中有这样的话:“实际上我们穿越大地,我们只是经历生活”,“我们从遥远的地方来,到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌生人。”
⑨坐在山上,眺望地坛的方向,想那园子里“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”,想那些“在老柏树旁停下,在草地上在颓墙边停下,又是处处虫鸣的午后,又是鸟儿归巢的傍晚……”想我曾经的那些想:“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路,并不就是母亲盼望我找到的那条路……母亲盼望我找到的那条路到底是什么?”
⑩有个回答突然跳来眼前:扶轮问路。但这不仅仅是说,有个叫史铁生的家伙,扶着轮椅,在这颗星球上询问过究竟。也不只是说,史铁生——这一处陌生的地方,如今我已经弄懂了多少。更是说,譬如“经轮常转”,那“轮”与“转”明明是指示着一条无限的路途——无限的悲怆与“有情”,无限的蛮荒与惊醒……以及靠着无限的思问与祷告,去应和那存在之轮的无限之转!
(节选自《收获》,内容有删减)
1.三辆轮椅载着双腿残疾的史铁生,走出了一条常人都未曾走过的人生之路。请阅读文章,填写空格。
2.朗读文章时出于传情达意的需要,往往对语句中某些词或短语以重音形式加以强调。请仿照示例,从重音的角度对第⑦段画线句进行朗读设计。
(示例)飞机缓缓降落时,我心里油然地冒出句挺有学问的话:这世界上果真是有外国呀!
朗读设计:“缓缓”要重音轻读,读出飞机平安降落时作者平和喜悦的内心状态。“果真”需要重读,强调“我”见识到真实外国世界时的喜悦之情,更表达出“我”面对生活的每个瞬间都怀着
乐观的心态。
朗读设计:______________________________________________________________________
3.作者回忆轮椅往事时,在语段③中大量引用散文《看电影》中的句子,用意是什么?
4.“我”在“扶轮问题”中体味了多变的人生滋味,肉体与心灵经历了岁月的历练。请你结合文章内容和材料,谈谈你对史铁生找到的“路”的认识。
(材料1)
记者:你对你的病是什么态度?
史铁生:是敬重。把它看做是一个强大的对手,是命运对你的锤炼,就像是个九段高手点名要跟你下一盘棋,这虽然有点无可奈何的味道,但你却能从中获益,所以对困境先要对它说“是”,接纳它,然后试试跟它周旋,输了也是赢
——《答记者问》
(材料2)
死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。
阅读下面文字,按照括号内的提示填空。
每一部经典名著都闪耀着创作者智慧的光芒,折射出社会人生百态。阅读_______(书名)我们领略了小人国、大人国、飞岛国等地的风土人情,了解了当时英国的社会现实;阅读《俗世奇人》我们认识了千杯不醉、唯我独尊的_______(人名),也不禁思考“这人间的道理,真是说不清道不明,到底骗人不对还是诚实不对?”;阅读_______(作者名)的小说,我们透过主人公桑桑的眼睛,目睹了发生在油麻地一连串看似寻常却催人泪下的故事。
鲁迅曾说:“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”,请从下列名著中,任选一位人物,结合其相关情节,加以印证。
A.《儒林外史》 B .《骆驼祥子》 C .《童年》 D.《呐喊》 E .《红楼梦》
解释下列句子中加点的词。
(1)欣然规往 (_________) (2)尝贻余核舟一 (___________)
(3)臣不胜受恩感激(__________) (4)在宋城上而待楚寇矣(__________)
(题文)下列说法不正确的一项是( )
A. “桑梓”,古时住宅旁栽种桑树、梓树,后人就用桑梓指家乡。“风骚”,指的是《诗经》里的《国风》和《楚辞》里的《离骚》,常用作指代文学才华。
B. 苏轼对月光有一种特殊的感情,《记承天寺夜游》中月色的澄净,一如作者磊落的胸襟;而《水调歌头》以月成景,由月生情,又以月明理,境界幽深而又高远。
C. 古代常用“阴”“阳”来表示方位,“山南水北谓之阴,山北水南谓之阳”。
D. 中国是礼仪之邦,交往言谈注重谦敬之分,如敬辞类“贵庚”“令堂”“赐教”等,谦辞类“鄙人”“寒舍”“犬子”等。
古诗文名句默写。
诗词有情趣,最痛的思念是生死相隔,是“(1)______________,欲语泪先流”;最美的祝福是明月遥寄,是“(2)______________,(3)___________”(苏轼《水调歌头*明月几时有》)。诗词蕴志理,凌云壮怀高山不敌,那是“(4)____________,一览众山小”;吐故纳新生生不息,那是“海日生残夜,(5)______________”。诗词有味道,一半是烟火,“金樽清酒斗十千,(6)____________”;一半是清欢,“有约不来过夜半,(7)___________”。试问有胸襟,腹内纳乾坤,“日月之行,(8)___________”;在“(9)_________,(10)___________”中感受旷达的胸襟。