春天的新绿、故乡的新月；“采菊东篱下”的悠闲，“天生我材必有用”的洒脱；陌路上的相视一笑，危难时的义无反顾……在生活中，美随处可见，需要我们去发现，去体验，去感悟。最美，是美的升华。它令人刻骨铭心、灵魂震撼，令人心驰神往。你一定有心中的“最美”，你一定也有感悟，请以“最美”为话题，写一篇文章。
要求：①内容具体，有真情实感； ②除诗歌外，文体不限， 600字左右。
阳光透过树叶，洒落在草地上，我摘下头上的草帽下意识地摇动起来，驱赶的是蚊子，带来的是一阵凉爽。
已是休工的时间了，火辣辣的太阳下，还有三五个头戴草帽的同事在田间除草，包谷黄灿灿，水稻黄灿灿，远山近水丰收在望。
抽一支烟，让大自然过滤往事。草帽在手中细细数点，仿佛带着太阳的光芒把心情照耀。常年的机关生活，很难直接与太阳和田野对话。这次进村子、进农户，深入到农村一线、深入到基层群众中，和他们同吃、同住、同劳动。让久违田间劳作的我，确实感觉有点累了，而手中的草帽，却让我想起了父亲。
父亲是路桥总工程师，路要修到哪里，桥也就跟着修到哪里;父亲和草帽走到哪里，我们的家自然也就搬到哪里。母亲常说：“草帽就是我们的家。”真的，我细心地观察过，每搬到一个新的地方，屋里的家具全是破旧的，但草帽准会是新的。在父亲看来，换上一顶新的草帽，预示着一个新的开始。我还意识到，只要草帽由金黄变成黑黄，那么，我们不知道什么时候又该搬家了。
太阳造就汗水和智慧，草帽见证信念和意志。真正的阳光，也正属于草帽。
一次，母亲病重躺在家里床上。我盼望着父亲早一点回来，给母亲煎药。可父亲刚回到家就接到一个电话，不由分说，他拿起草帽又朝工地赶去了，大桥工地建设更需要他。我用异样的眼光望着父亲拿起草帽。父亲愧疚地摸着我的头鼓励说：“男子汉要学会顶起一片天。”
又一次，父亲要到省城开劳模表彰大会。他希望我在“五一”假期读读他的一本日记《坚持和执著》。路桥，是他的才华文章。他爱事业就像爱生命。宿命的爱，完整的爱，不会随意被烈日暴晒，被风雨打湿。也就在父亲把一顶旧草帽挂在墙头的一刻，我忽然意识到父亲的头发已经花白了。
两年后的一天，一辆我所熟悉的吉普车来接我和母亲，从陈驾驶凝重的目光看得出，显然是父亲出事了。果然，他告诉说，我父亲为了救一个触电的工人，自己身受重伤，昏迷不醒，现在医院抢救。顿时，母亲有点支撑不住了。“男子汉要顶起一片天。”我想起了父亲的教导，扶着母亲低声细语：“爸爸是好样的。”到了医院，我们看见一个工人模样的人，拿着一顶草帽跪在地上请求医生，要救活他的恩人。认识我们后，他拉着我和母亲的手哭诉说，他被触电后，是我父亲用这顶草帽，把他从死神手中抢回来，自己却……
父亲终于苏醒了，是在我守候的睡梦中苏醒的。晨曦，露出了淡淡的微笑。父亲伸过手，拿起我手中的草帽看了看，然后，轻轻地扣在我的头上。我忽然觉得我完全长大了。后来，我获得硕士学位，成了工程师，成了公务员。我更加理解了，有太阳才有白天，才有路，才有草帽顶起的一片天。
“上工啰……”声音从不远处传来。我收藏好记忆，戴上草帽，拿起锄头，又走进了一片丰收的玉米地。
我忽然感觉到，这顶太阳下的草帽，不正是中国知识分子本质的一部分吗?
1.本文以“草帽”为线索，依次写了“我”和父亲的哪些事?请用简要的语言概述。
2.联系上下文，如何理解父亲所说的“男子汉要学会顶起一片天”?
3.写出文中画线句子的含义。
4.品析下面句子中的动词，体会父亲的用意。
父亲伸过手，拿起我手中的草帽看了看，然后，轻轻地扣在我的头上。
5.文章结尾说，“这顶太阳下的草帽，不正是中国知识分子本质的一部分吗”，从本文来看，你认为中国知识分子的本质是什么?
阅读下面的文章，完成下列小题。
冬眠的奥秘
张劲硕
①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。
②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。
③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！
④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。
⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！
（选自《博物》总第146期，有删减）
1.第①段在文中有什么作用？
2.阅读第②段，指出冬眠动物与睡觉的本质区别。
3.第③段加点词语“几乎”能否删去，为什么？
更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！
4.第④段画线句子运用了哪几种说明方法，有什么作用？
5.作者说“我们的寿命说不定可以达到800岁”，其推测依据有哪些？请结合④⑤两段简要概括。
祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松的地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，湿裤子裹住他的腿，上面的雨直砸着他的头和背，横扫着他的脸。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水里，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只茫茫地觉得心里有点热气，耳边有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活地，低着头一步一步地往前拽。坐车的仿佛死在了车上，一声不出地任凭车夫在水里挣命。
雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”
“快走！你把我扔在这儿算怎么回事？”坐车的跺着脚喊。
祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看浑身上下都流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，蹬着水，不管高低深浅地跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。
拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已经顾不过命来。
雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多，祥子一口气跑回了家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得像风雨中的树叶。
1.“祥子真想硬把车放下”一句中的“硬”字用得好，为什么？
2.文中画线句子表现了“坐车的”什么性格特点？试想像“坐车的”心理活动，用一两句话描写出来。性格特点：_________________心理活动______________________
3.从文段内容看，祥子的痛苦来自哪里？请概括出两点。
4.文章最后将哆嗦的祥子比喻成“风雨中的树叶”，这样写有什么用意？
[甲]崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜日：“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃日：“莫说相公痴，更有痴似相公者!”
(张岱《湖心亭看雪》)
[乙]天启六年十二月，大雪深三尺许。晚霁①，余登龙山，坐上城隍庙山门，李芥生、高眉生、王畹生、马小卿、潘小妃②侍。万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白③。坐久清冽，苍头④送酒至，余勉强举大觥敌寒，酒气冉冉，积雪钦⑤之，竟不得醉。马小卿唱曲，界生吹洞箫和之，声为寒威所慑，咽涩不得出。三鼓归寝。马小卿、潘小妃相抱从百步街旋滚而下，直至山趾，浴雪而立。余坐一小羊头车，拖冰凌而归。
(张岱《龙山雪》)
[注释]①霁：雨后或雪后转晴。②李芥(jiè)等五人都是当时的伶人(戏曲演员)。生，指男演员。马小卿、潘小妃为女伶。③呆白：苍白。④苍头：这里指年纪大的伙
1.解释下列句中加粗词。
①湖中人鸟声俱绝 （_____）
②万山载雪，明月薄之 （_____）
③及下船 （______）
④竟不得醉 （_____）
2.选出与例句中的“而”意义、用法相同的一项( )
例句：余强饮三大白而别
A. 舟中人两三粒而已 B. 拔山倒树而来
C. 则事不举而水利不兴矣 D. 广起，夺而杀尉
3.用现代汉语翻译下列句子。
①湖中焉得更有此人！________________________________________________
②声为寒威所慑。__________________________________________________
4.甲、乙两文均是情景交融的佳作。请简要谈谈作者在描绘雪景时流露出怎样的思想感情。
《钱塘湖春行》 作者：白居易
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
1.请阅读颈联，加以赏析。
2.诗中直接抒情的哪两句？抒发了诗人怎样的感情？
