请以“那段被照亮的时光”为题写一篇作文。
阅读下面的文章，完成下列小题。
回家
[美]皮特·哈米尔
①几年前，我在纽约格林威治村遇到一个姑娘，就是从她那里我第一次听到这个故事。这个故事也许是一个神秘的民间传说，每隔几年重复出现，以这样或那样的形式重新流传。然而我仍然愿意相信它确实在某时某地发生过。
②他们要到劳德戴尔要塞去——共三个小伙子和三个姑娘——上公共汽车时，他们拎着纸袋，里面装有三明治和葡萄酒，梦想见到金色的沙滩和大海的潮汐。这时，纽约灰暗而寒冷的春天已经在他们身后消失。
③公共汽车驶过新泽西州时，他们开始注意到文戈。文戈坐在他们前面，衣着简朴，但不很合身。他坐在那里，从来没有动一下，满是灰尘的脸上看不出他的实际年龄。他一直咬着嘴唇，表情冷漠，一语不发。
④深夜，汽车抵达华盛顿郊外，在霍华德·约翰逊饭店停下。大家都下了车，只有文戈坐在座位上像生了根似的一动也不动。几个小伙子感到奇怪，试图猜想他的身世：也许他是一个船长，也许是抛下妻子，离家出走的人，也许是一个回家的老兵。他们回到车上时，一个姑娘坐在他身边，作了自我介绍。
⑤“我们要到佛罗里达去，”她欣喜地说，“听说那儿真美。”
⑥“是的。”他平静地说，仿佛他想起了曾极力忘掉的事情。
⑦“想喝点葡萄酒吗？”她问。他微微一笑，对着酒瓶喝了一大口。他向她道了谢，又陷入了沉默。过了一会儿，她回到伙伴中间，文戈则打着盹睡着了。
⑧次日早晨，他们一觉醒来发现汽车已停在另一家霍华德·约翰逊饭店门外。这次文戈进了饭店，那个姑娘坚持要文戈与他们坐在一起。他看来很害羞，要了一杯不加牛奶的清咖啡。他听着年轻人闲聊海滩露宿的情景，紧张不安地抽着烟。回到车上后，那个姑娘又与文戈坐在了一起。过了一会儿，他讲述了自己辛酸的经历。他在纽约监狱里关了四年，现在回家去。
⑨“你结婚了吗？”
⑩“我不知道。”
⑪“你不知道？”她问。
⑫“是这样，在我坐牢时我曾给妻子写过信，”他说，“我告诉她，我要离开很长时间，如果她受不了，如果孩子们总是问这问那，如果她太伤心，那么她可以把我忘掉。我能理解。再找一个丈夫。我说——她是一个极好的女人，确实了不起——把我忘掉吧。我告诉她不必给我写信。果真如此，三年半里她没有给我写过一封信。”
⑬“你现在回家，对家里的情况什么都不知道？”
⑭“是的，”他羞怯地说，“不过，上一周，当我确信假释就要批准时，我又给她写了信。我们过去住在布伦斯威克镇，就在杰克逊维海港前边。镇口有一棵高大的橡树，你一进镇就能望见。我告诉她，如果她没有改嫁，愿意等我回家，那就在橡树上系一条黄手帕。我看见黄手帕就会下车回家。如果她不想要我，就忘掉这件事---不系手帕，这样我就继续坐在车上走过去。”
⑮“哇，”那个姑娘叫起来，“哇！”
⑯她告诉了其余的人，很快大家都知道了。他们都关注着布伦斯威克镇的到来，并相互传看着文戈拿出来的几张照片，照片上是他妻子和三个孩子——妻子透露出一种纯朴之美，孩子们尚未发育成熟。可以看得出来，照片不知被文戈抚摩多少次了。
⑰现在他们离布伦斯威克镇还有二十英里，几个年轻人都坐在右边靠窗的座位上，等待着那棵大橡树的出现。文戈停止张望，脸上的肌肉绷得紧紧的，好像他在给自己鼓劲，决心战胜另一次失望。
⑱这时离布伦斯威克镇只有十英里，五英里……突然，所有年轻人都从座位上站了起来，他们叫呀，喊呀，高兴得手舞足蹈。但只有文戈除外。
⑲文戈坐在那儿望着橡树惊呆了。树上挂满了黄手帕——二十条，三十条，也许有几百条；这棵树，真像一面欢迎的旗帜，在迎风招展。正当年轻人高声欢呼的时候，这位老囚犯慢慢地从座位上站起来，朝着汽车前面的方向，回家去了。
1.分析首段在全文中的作用。
2.赏析文中两处画线的句子。
（1）他一直咬着嘴唇，表情冷漠，一语不发。
（2）这棵树，真像一面欢迎的旗帜，在迎风招展。
3.文戈的妻子自始至终都没有出现，但其形象却在我们心中清晰可见，请结合相关内容分析妻子的性格特点。
4.小说的结局牵动着读者的心，然而在阅读的过程中，你是否已经从一些词句中读到了作者对结局的些许暗示，请指出几处加以分析。
5.本文的题目是《回家》，但有人认为小说的题目改成《幸福的黄手帕》更好。你倾向于哪一种意见呢？说说你的观点和理由。
阅读下面的文章，完成下列小题。
为人生准备“压舱石”
①在犹太民族，母亲要在《圣经》上抹蜂蜜让孩子去舔书本上的蜜，目的是要培养孩子的读书兴趣，让孩子从小树立观念：书本是甜的，而且书中有智慧。根据联合国教科文组织一项调查，犹太民族人均每年阅读65本书。读书兴趣浓厚，犹太人将读书视作生命的一部分，因此才造就了如此令人羡慕的读书风景。
②的确，读书有了热情，持之以恒才能顺理成章。但是，单单有兴趣，读书未必一定有收获，关键得读好书。按北京大学陈平原教授的说法，读书是要为自己准备“压舱石”——诚如空船航行时，为防翻船须备“压舱石”一样。读书该选择怎样的“压舱石”呢？或许各有各的说法，但文学、史学、哲学、宗教、伦理、艺术等人文学的经典必是“压舱石”的精髓。因为古往今来的文化精神、人格理想和思想艺术的原创性，大都蕴含在经典作品之中。如果说，读书使人渐由遮蔽走向澄明的话，那么阅读经典便可有效缩短这中间的距离。比如阅读历史，不仅让读书人获取历史知识，更重要的是掌握了历史学看问题的方法，从而使之转变成改造世界的现实力量。唯有常读经典，多读经典，才能驱使人们培养理想情怀，树立凌云之志。这便是经典的“压舱石”效应。
③阅读经典，还需与经典的阅读方法相匹配。约翰·罗斯金在《芝麻与百合》里有这样一段话：“当你去读一本好书时，你必须问问自己，‘我能像一位澳大利亚的矿工那样适于自己的工作么？我的十字镐和铲子都就绪了么？我自己准备妥帖了么？我的袖子是否已经卷到双肘，我的呼吸是否匀称，我的心情是否正常？’……这样多问问极有好处，因为既然你所要寻求的金属就是作者的心灵与深意，那么他的语言便是你要获得金属前必须敲碎和冶炼的岩石。你的十字镐是你自己的专心、机智与学问；你的熔矿炉是你自己的善于思考的灵魂。”是啊，有好的书籍相伴，有好的态度相生，有好的思考相随，又何愁不能在开掘的矿渣中拣到“纯净的宝石”呢？
④读书绝无止境。以智慧闻名于世的苏格拉底，在70岁时还自认什么都不知道。这固然是他的谦逊，却更是他的智慧。不论是谁，若想懂得自己生活的世界，哪怕一点点，就请您保持永不枯竭的读书兴趣，保护好属于自己的“压舱石”。不断充实自己的大脑。
⑤让心灵俯就经典，让经典滋养灵魂，积累底蕴，振奋精神，修身明理，洞悉人生。这样，我们的精神世界就能领悟时代使命，并进而笃行之。
（选自《人民日报》，有删改）
1.文章的中心论点是什么？
2.第③段运用了什么论证方法？有什么作用？
3.下列哪个材料可以用作第④段的理论论据？为什么？
①好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。（陶渊明）
②书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。（于谦）
阅读《简爱》片段，完成下列小题。
“我的可爱的孩子们，”这位黑大理石般的牧师悲切地继续说下去，“……这个本可以成为上帝自己羔羊的女孩子，……是一个——说谎者！”……
“我是从她的恩人，一位廉诚慈善的太太那儿知道的。……这位不幸的姑娘……这种行为那么恶劣，那么可怕，……教师们，校长们，我请求你们不要让她周围成为一潭死水。”……
“让她在那条凳子上再站半个小时，在今天的其余时间里，不要同她说话。”
于是我就这么高高地站着。而我曾说过，我不能忍受双脚站立于房间正中的耻辱，但此刻我却站在耻辱台上示众。我的感触非语言所能形容。但是正当全体起立，使我呼吸困难，喉头紧缩的时候，一位姑娘走上前来，从我身边经过。她在走过时抬起了眼睛。那双眼睛闪着多么奇怪的光芒！那道光芒使我浑身充满了一种多么异乎寻常的感觉！这种新感觉给予我多大的支持！仿佛一位殉道者、一个英雄走过一个奴隶或者牺牲者的身边，刹那之间把力量也传给了他。我控制住了正待发作的歇斯底里，抬起头来，坚定地站在凳子上。海伦·伯恩斯问了史密斯小姐某个关于她作业的小问题，因为问题琐碎而被申斥了一通。她回到自己的位置上去时，再次走过我，对我微微一笑。多好的微笑！我至今还记得，而且知道，这是睿智和真正的勇气的流露，它像天使脸上的反光一样，照亮了她富有特征的面容、瘦削的脸庞和深陷的灰眼睛。
1.请用简洁的语言概括选段的主要内容。
2.选段中的“我”有什么样的形象特点？文段中的海伦是个怎样的小姑娘？
阅读下面的文言文，完成下列小题。
（甲）治水之法，……是以必得躬历山川，亲劳胼胝。
昔海忠介治河，……则事不举而水利不兴矣。
（乙）无敢言时政者。四十五年二月，瑞独上疏，帝得疏大怒抵①之地顾左右曰：“趣②执之，无使得遁。”宦官黄锦在侧曰：“此人素有痴名。闻其上疏时，自知触忤当死，市一棺，诀妻子，待罪于朝，童仆亦奔散无留者，是不遁也。”帝默然。少顷复取读之，日再三，为感动太息，留中者数月。尝曰：“此人可方③比干，第④朕非纣耳。
（海瑞上疏的背景）：明世宗当政期间，不理朝政，专心设坛求佛，以求长生不老。朝廷官员没有人敢议论朝政。海瑞却在奏疏中尖锐的批评皇帝，指出错误。
（注释）①抵：扔。②趣：赶快。③方，等同。④第：但是。
1.用“/”划分句子停顿。（划三处）
帝 得 疏 大 怒 抵 之 地 顾 左 右 曰
2.解释下列加点的词。
（1）盖地有高低______
（2）事可举______
（3）此人素有痴名______
（4）少顷复取读之______
3.翻译下列句子。
（1）非相度不得其情，非咨询不穷其致。
（2）童仆亦奔散无留者，是不遁也。
4.请你分别说说甲、乙两文中海瑞的形象。
阅读下面的诗歌，完成下列小题。
登飞来峰
王安石
飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。
1.这首诗中，“浮云”和“最高层”的寓意分别是什么？
2.王安石被列宁誉为“中国十一世纪的改革家”，从这首诗的后两句中，我们可以看出他具有怎样的精神？
