阅读下面的材料，按要求作文。
人生如登山，或许因为太在意登上山顶，我们往往没有慎重选择路径就匆匆出发。于是，有人踏上大道，有人走进小路，有人奔向捷径，有人闯入险途。有的路，平坦而通畅，带给你的是安稳或者平庸；有的路，崎岖而险峻，带给你的是精彩或者伤害。选择的路合适，你会顺利登上山顶；选择的路不合适，即使登上山顶，也会遍体鳞伤。决定人生状态的不是山顶，而是你选择通向山顶的那条路。
请你根据对上述文字的理解和思考，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现真实的姓名或校名，请以化名代替。
海子爷与老雪狼
郭雪波
①漠北。苦寒之地，有一大泽，老百姓管它叫天海子。天海子西畔一隅，扎着一座地窖子，里边住着海子爷。
②可以这么说，天海子周边百里就剩海子爷这么一位两条腿的活物了。当初大迁徙，儿孙们跪着求他，一块儿走了吧。海子爷晃脑袋说，不。儿子说，这儿已没法活人了。海子爷说，我有法活，开春儿我就往海子边儿撒草籽儿插树条子。儿子没辙，留足过冬食物抹着泪一步三回头地走了。可没有熬到过年，一场沙尘暴就把他的房子卷翻了，老汉便挨着天海子挖了一个地窖子穴居起来，就如一只老狼苦守着这片被弃的土地。
③天海子边崖下有一洞穴，洞口上遮着沙蓬子。海子爷每天从那经过都要吹吹口哨。那丛沙蓬子下便有了动静，若有若无的两点绿光十分微弱地在那里闪动。海子爷的嘴角呈现出微笑，心说：老伙计，还活着，活着就好。
④如往常一般，海子爷到天海子冰面，就往冰窟的深水放鱼钩鱼线。等着鱼儿咬钩。今天的头条鱼，半个时辰之后才上钩。海子爷 从钩上取下那条鱼往身侧土筐里扔，习惯地回头望了望，想到不远处蹲着的老雪狼，兀自笑了。每当扔头条鱼时，他都会这样。
⑤那是三年前的事。当他把头条鱼扔进身侧土筐里，转瞬，鱼就被一只老狼叼走了。那老狼一瘸一瘸的，跑起路来歪歪扭扭，海子爷很快就追上了。他惊诧了：这老雪狼竟是他多年前的“冤家对头”——当年被人们围剿后逃脱的那只母狼。海子爷还清晰地记得，它和一只公狼被大伙围剿到天海子边，公狼为保护它而掉进天海子的那一刹那，它惨烈的嚎叫。想到这，海子爷盯视片刻，挥挥手说，你走吧！老雪狼低垂的雪色长尾冲海子爷摇了摇，咬着鱼蹒跚而去。海子爷一直目送着它回到天海子边崖下的那个洞穴，他终于相信了母狼一直守着天海子的传说。
⑥想到这些，海子爷便心生感叹。在冰天雪地的海子边，也只有他偏不肯逃离这片故土，还守在这里了。这些年，他们仿佛就成了一对彼此熟悉的伴儿守在这片荒漠。
⑦海子爷每天钓完鱼，路过老雪狼的岩洞，总要从筐里拣出一条鱼，扔过去。老雪狼待他走远，便从那丛沙蓬子后走出来，找到那条鱼，冲着海子爷的背影呜呜嚎两声，便转回穴内。 今天也不例外。
⑧当日夜里，北风刮得紧。天海子边传来老雪狼的哀嚎。一早醒来，想到老雪狼昨夜的哀嚎，他放心不下要去看看。到了洞口，海子爷依旧吹起口哨，似有似无的绿点过了好久才出现，他松下心来。
⑨他下到天海子的冰面，凿了两个冰窟把鱼线放下去。可等了半天鱼就是不咬钩，海子爷冻得坐不住了，准备收线回家。突然，鱼线哧溜溜往水里窜，海子爷大喊一声“好大的鱼！”他拼命拽住线不松手。大鱼拼命地往水下逃窜。他猛地一个趔趄，便被那根鱼线倒拽进了冰窟里。海子爷从水下挣扎着冒出头，攀住冰窟边沿，攀爬，滑落，他的四肢开始变得僵直、麻木，海子爷有些无望了。突然，他的衣袖被什么紧紧地拽住了，抬头一看，竟是那只老雪狼。此时，老雪狼一双昏花模糊的老眼冒出很强的绿光，低着头，弓着腰身，撅着屁股，拼命拽拉渐渐下沉的海子爷。
⑩“谢谢你，老伙计！”海子爷冻紫的嘴巴张了张。
唿儿——唿儿。老雪狼的喉咙里滚动有声，显然催促着海子爷赶紧使劲爬。可他麻木的四肢已经不太听使唤。老雪狼恼怒起来。呜呜低吼着，咆哮着，又拉又拽。老雪狼不走，也不松口，只一个姿势，低着头，弓着腰身，撅着屁股，拼命拽拉渐渐下沉的海子爷。慢慢地，它的身体变得僵硬，它的尖嘴自咬上海子爷的袖子就没有松开过。姿势也没有改变过。渐渐地，它的身躯连着海子爷一起被冻硬冻僵，纹丝不动了。
海子爷和老雪狼就成为一对连体的活标本，仿佛是一对冰雕矗立在天海子空旷的冰面上，成为天海子的一部分，守护着这片天和地。
1.小说中的“海子爷”是怎样一个人？请结合全文简要分析。
2.第⑤段插叙海子爷和老雪狼之间的哪些往事？有什么作用？
3.文章画线处两次描写老雪狼救海子爷这一细节，请结合全文简要分析其表达效果。
4.有人认为这篇小说的主题是对故土的眷恋和坚守，也有人认为是人与自然和谐的追求。你认同哪一个观点？请结合这篇小说就此谈谈你的看法。
丑猫
①每次瞥见院子里有猫跑过，我就会想起以前我们这个院子里生活过的一只 小猫。邻居们对这只猫都很熟悉，叫它丑猫。固然，谁也说不清楚它是从哪儿来的，不过有一点可以肯定，这是一只被抛弃的猫，因为它一直对人心存依恋。
②这只被叫做丑猫的猫真的很丑，只有一只左眼，右眼处是一个黑乎乎的令人惊骇的深洞。右耳也残缺不全了。一条又宽又长的伤疤从头顶一直延伸到肩上。右后腿不知何时折断又接上了，但已经严重弯曲。尾巴早就没了，只剩下短短的一截，总是翘着。全身暗灰色的毛脏兮兮的，黑色的条纹已经很难分辨出来。凡见过这只猫的人产生的第一反应就是：这只猫真丑！
③因为这只猫相貌丑陋，所以邻居们都不喜欢它。孩子们看见它远远地就绕开了，更别提摸摸它抱抱它了；大人们一看见它就吓唬它驱逐它，甚至还用石头砸它。丑猫有时候想进到楼道里去，但人们只要一发现它想进来，就用浇花的水管子冲它，或用楼门夹它的瓜子。但不管人们怎样对待它，丑猫从不对抗。如果人们用水管子冲它，它不跑也不躲，只是呆呆地站在那儿，任凭冷水淋到身上；如果人们扔东西砸它，它也只是轻轻地抬抬爪子，好像在请求人们的谅解。
④与人亲近一直是丑猫的一个幻想。如果有哪个胆大的孩子瞥见它没有躲开，它就赶忙跑过去，用头蹭人家的手，一边蹭，还一边喵瞄地高声叫着，希望能得到一点点温柔的抚摩；如果有谁愿意破天荒地抱抱它，它就急忙舔舔人家的衣角或者它能够得着的东西，渴望能留住这一刻难得的温情。但更多的时候，丑猫得到的都是厌弃和驱赶。
⑤有一天，一个更大的不幸降临到了丑猫的头上：孤独的丑猫朝附近的几只狗走了过去，它大概是太寂寞了，想和那几只狗交个朋友吧，但没想到那几只狗却毫不留情地咬伤了它。我在屋子里听到丑猫凄惨的叫声，急忙跑了出去。等我跑到丑猫跟前时，丑猫正躺在地上，身子蜷缩成了一团，全身血肉模糊，脸上挂满了泪痕，已经岌岌可危了。丑猫不幸的一生就要走到尽头了。我把它从地上抱了起来，它声音嘶哑，艰难地喘着气。我双手抱着它，一动也不敢动，唯恐再弄痛了它，但它却挣扎着要舔一舔我的手。我把它搂到了胸前，它的头紧紧地贴到我的 手掌上，用那只黄黄的小眼睛注视着我。突然，我听到它用微弱的声音“喵”地叫了一声。显然，这只猫在遭受了如此巨大的痛苦后，仍然渴望着一丝怜爱，或是一丝同情！当时，我觉得我怀里的这只猫是我一生中见过的最可爱最英俊的动物。它从没想过要咬我，要挠我，或者摆脱开我的怀抱，它只是默默地看着我，完全相信我能够减轻它的痛苦。丑猫就这样在我的怀中慢慢地死去了，没能等我把它抱回家。
⑥丑猫只是身体残疾，而我们人类是心灵残疾。我们对那些形象优美的生物关爱有加，而对那些卑微弱小的生灵却漠不关心。世间的大爱，应该是对一切生命的尊重，不因其美丽而关怀庇护，不因其丑陋而鄙视厌弃。
1.简要说明第②自然段对丑猫的描写在全文中的作用。
2.第④自然段中，作者连续用两个“如果……就……”来描写丑猫的幻想，这样写有什么用意？
3.第⑤自然段中作者说丑猫是他一生中见过的“最可爱最英俊的动物”，请简要概括说明其理由。
4.联系全文，用自己的话简要说说，丑猫的命运引发你哪些思考？
阅读下面两篇文言文，完成下列小题。
（甲）
少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。
狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。
——蒲松龄《狼》
（乙）
苏子夜坐，有鼠方啮。拊①床而止之，既止复作。使童子烛之，有橐②中空。嘐嘐聱聱③，声在橐中。曰：“嘻！此鼠之见闭而不得去者也。”发而视之，寂无所有，举烛而索，中有死鼠。……覆而出之，堕地乃走，虽有敏者，莫措其手。
苏子叹曰：“异哉！是鼠之黠也。闭于橐中，橐坚而不可穴也。故不啮而啮，以声致人；不死而死，以形求脱也。吾闻有生，莫智于人。扰龙伐蛟，登龟狩麟，役万物而君之，卒见使于一鼠；堕此虫之计中，惊脱兔于处女。乌在其为智也。”
……若有告余者曰：“……不一于汝，而二于物，故一鼠之啮而为之变也。人能碎千金之璧，不能无失声于破釜；能搏猛虎，不能无变色于蜂虿④：此不一之患也。言出于汝，而忘之耶？”……
——苏轼《黠鼠赋》
注：①拊（fǔ）：拍。②橐（tuó）：袋子。③嘐嘐（jiāo）聱（áo）聱：象声词，形容鼠咬物的声音。④虿（chài）：蝎子一类的毒虫。
1.解释下列句中加点的词。
（1）其一犬坐于前 犬：______
（2）橐坚而不可穴也 穴：______
（3）此鼠之见闭而不得去者也 见：______
（4）不能无变色于蜂虿 于：______
2.翻译下面的语句。
（1）久之，目似瞑，意暇甚。
（2）故不啮而啮，以声致人；不死而死，以形求脱也。
3.两文都写人与动物的“较量”，但结局截然不同，原因分别是什么？
4.两文均“叙事”而“达意”，但体裁和表现侧重点不同，试作简要说明。
综合性学习。
七年级（3）班学生准备4月4日下午2点在教室举行主题为“鸟儿，我是你的朋友”的班会，下面是活动中的一些问题，需要你去解决。
（1）请你至少运用一种修辞手法，拟写一条宣传标语。（要求：①紧扣主题；②不超过20个字。）
（2）班会前同学们准备了一份倡议书，下面是其中的一段文字，请你根据提示和要求修改。
春回大地，万物复苏。春天正是百鸟做窝的季节。（A）喜鹊、燕子、啄木鸟和山雀等许多鸟儿都要在树上或屋檐下孵小鸟、下蛋、做窝。（B）为保护益鸟，给它们营造一个安全的生存环境，维护自然生态平衡，我们向全校师生发出以下倡议：
阅读下面的文字，回答问题。
动物在睡眠时，大脑能像人脑那样发出电波，也会做梦。如猫在睡觉的时候会竖起耳朵，嘴边的长须会颤动，有时还会轻轻地叫几声，好像在追捕什么目标似的。鹦鹉睡觉① 把头藏在翅膀下面，② 还可能发出低低的叫声。除了猫和鹦鹉之外，马和狗等家chù，以及其他一些哺乳类动物也会做梦。动物的梦有多有少。蝙蝠、老鼠比人更易做梦。③鸟类很少做梦，爬行动物也很少做梦，因为它们必须随时保持对敌人的警惕，以便能够及时逃脱。
（1）根据拼音写出相应的汉字或给加点的字注音。
家chù 哺 乳
（2）根据句子意思，将“偶尔”“常常”分别填入①②处横线上。
（3）将③处画线的两个句子改写成一个句子。（要求：符合语境，不改变句子原意。）
