爱，是非常珍贵而又奇妙的东西。在我们的人生中充满着爱，它伴随着我们成长，使人感动，让人勇敢，令人自信，促人前进……丰富着我们的人生。
请以《爱，让我 》为题，补全题目后，写一篇500字以上的作文。要求内容具体，有真情实感。
近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”
每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。
那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。
我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。
那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。
也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。
去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”
我收拾东西回去，母亲送我上电梯。
很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”
原来，母亲又在隔窗望着我的背影。
病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的郡一分钟。
雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。
（选自《特别关注》，有改动）
1.本文叙述了母亲注视着“我”背影的二个事件，请你按照时间顺序，用概括的语言补充下面表格。
①那个夏天，母亲趴在弟弟家的窗口里望着我离开小区 |
②___________________________ |
2.怎样理解“母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去”这句话的作用？
3.文章两处画横线的句子都写到“我”掉泪，请你结合文中内容分析泪水中蕴含着“我”怎样的复杂情感。
4.请你结合全文，分析母亲的形象。
5.结尾段“淋湿的是母亲的心”在表达上有何妙处？
①山，好大的山啊！起伏的青山一座挨一座，延伸到远方，消失在迷茫的暮色中。
③这是哀牢山南段的最高处。这么陡峭的山，这么茂密的树林，走上一天，路上也难得遇见几个人。夕阳西下，我们有点着急了，今夜要是赶不到山那边的太阳寨，只有在这深山中露宿了。
③同行老余是在边境地区生活过多年的人。正走着，他突然指着前面叫了起来：“看，梨花！”
④白色梨花开满枝头，多么美丽的一片梨树林啊！
⑤老余说：“这里有梨树，前边就会有人家。”
⑥一弯新月升起了，我们借助淡淡的月光，在忽明忽暗的梨树林里走着。山间的夜风吹得人脸上凉凉的，梨花的白色花瓣轻轻飘落在我们身上。
⑦“快看，有人家了。”
⑧一座草顶、竹篾泥墙的小屋出现在梨树林边。屋里漆黑，没有灯也没有人声。这是什么人的房子呢？
⑨老余打着电筒走过去，发现门是从外扣着的。白水门板上用黑炭写着两个字：“请进！”
⑩我们推开门进去。火塘里的灰是冷的，显然，好多天没人住过了。一张简陋的大竹床铺着厚厚的稻草。倚在墙边的大竹筒里装满了水，我尝了一口，水清凉可口。我们走累了，决定在这里过夜。
(11)老余用电筒在屋里上上下下扫射了一圈，又发现墙上写着几行粗大的字：“屋后边有干柴，梁上竹筒
(12)我们开始烧火做饭。温暖的火、喷香的米饭和滚热的洗脚水，把我们身上的疲劳、饥饿都撵走了……
1.文段开头写出了山的什么特征？用文中的词语来回答。
2.分析文中第六段景物描写的特征及作用。
3.文中对小茅屋进行了细致描写，描写的顺序是________就写屋的摆设和墙上的字来表现茅屋主人的精神来说，属于________________描写。
4.文中“几行粗大的字”中“粗大”一词的用意是什么？从小屋布置上看，体现了小屋主人什么美好品质？
陈康肃公尧咨善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之，久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。
康肃问日：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射？”
翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以勺酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。，因日：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
1.下列加点字的注音有误的一项是( )
A. 尝射于家圃(pǔ) B. 睨之(lì)，久而不去
C. 康肃忿然(fèn)日 D. 徐以杓(sháo)酌油沥之
2.解释下列加点的字词。
①陈康肃公尧咨善射 善：____ ②久而不去 去：____
③尔安敢轻吾射 安：____ ④康肃笑而遣之。 遣：____
3.翻译下面句子。
①见其发矢十中八九，但微颔之。
②因日：“我亦无他，惟手熟尔。”
4.本文通过讲故事阐明道理，说说你从这个故事中得到哪些关于学习方面的启示。
望岳（杜甫）
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀。阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
1.诗中加点的“割”字炼得极好，从山的北面来看，那阳光就像被一把硕大无朋的刀切断了一样，突山了泰山____________的特征。
2.“会当凌绝顶，一览众山小”表达了作者怎样的情怀？
(1)杨花榆荚无才思，____________。（韩愈《晚春》）
(2) ____________，何人不起故园情。（李白《春夜洛城闻笛》）
(3)念天地之悠悠，____________。（陈子昂《登幽州台歌》）
(4) ____________，弹琴复长啸。（王维《竹里馆》）
(5)有约不来过夜半，____________。（杜牧《泊秦淮》）
(6)马上相逢无纸笔，____________。（岑参《逢入京使》）
(7)德高望重的李老师退休后仍然关心青年教师的成长，正如龚自珍在《已亥杂诗》中所说的：“____________，____________。”
